好奇心其实是件挺个人的事儿，绝非人类的共同特征。 人类整体进步确可归功于好奇心，比如马斯克天天惦记着上火星，特斯拉的股价自然也坐了火箭。可我们这群凡人何德何能，非得把全人类好奇心的极大值平摊到自己头上，说我也和马斯克一样孜孜不倦地探索未知？ 看过马云马斯克二马对话的人就秒懂，两位都是人杰，一个活在天上，一个活在人间，根本不在同一频道里。由此可知，地球上少说有一半人没资格谈好奇心。凡夫俗子的好奇心早就被人类自己埋的雷给炸烂了，摧垮了，分毫不剩了。最大的一颗雷叫“社会契约”——就是每个人出卖自己的好奇心，以便从社会换回一点儿可怜的安全感。 《疯狂原始人》里的咕噜一家，老爸负责维护“家庭契约”——天亮就觅食，天黑就钻山洞。每天讲一模一样的故事。每一代都叮嘱下一代“好奇就会死”。咕噜一家用好奇心换来的安全感何其卑微脆弱，甚至连吃饱穿暖都做不到。 《疯狂当代人》里的你和我，大家一起维护“社畜契约”——天亮就打理工作，天黑就操持家务。每天讲类同的故事，画虚幻的大饼。每一代都叮嘱下一代“好奇就会死”。你我用好奇心换来的安全感何其卑微脆弱，到头来人人都是引颈被割的小韭菜。 喜欢心灵鸡汤的人，往往会高估自己的好奇心。其实，好奇心不过是我们肌体上的肉瘤子。 你举起手机，好奇这小小的屏幕后面是否藏了机器智慧，能否生出自我意识……别做梦了！最聪明的产品经理每隔两三年就鼓捣出一个现象级移动应用，活跃用户轻松上亿，满屏都是让你欲罢不能的碎片信息。风险投资、流量变现、用户画像、智能推荐之类的武器精准打击，层层诱骗，分分钟勾上你，粘住你，清空你……你以为人在星辰大海，其实身处信息茧房。好奇心？不存在的。哔——肉瘤已割除——哔——治疗完毕。 你哄孩子上了床，叹口气，同时想起下个月的信用卡账单和十年前的初恋情话，你好奇婚姻家庭是不是一桩骗局……别瞎想了！户口、学区、房贷、医保、幼儿园和养老院用甩不开的经济纽带绑住你，套牢你！伪君子和假道学，父母和亲友，教化和伦理各显神通，迟早把你的好奇心偷出来，丢到地上，踩个稀碎。哔——肉瘤已割除——哔——治疗完毕。 你好奇这世界那么大，成千上万个思想为什么总像一个模子刻出来的……别天真了！你我的安全感不就来自思想趋同、行为趋同吗？大马路上人人抬头看天，那我也抬头看看就准保没错。同事都换了衬衫西服，那不用问，赶回家换衣服才能保我的工作饭碗无虞。个体行为趋同意识大幅降低了社会契约的实施成本，就像羊群的从众效应大幅提高了牧羊犬的幸福指数。好奇心？都迷失自己了，哪儿还有什么好奇心？哔——肉瘤已割除——哔——治疗完毕。 确实，有极少数明显推动人类进步的好奇心被社会认可。比如，科普书和知乎高赞答案会不厌其烦地告诉你，几何学和逻辑学的发展得益于古希腊先贤的好奇心，物理学的发展得益于牛顿先生的好奇心，计算机的发展得益于图灵老师的好奇心，智能手机的发展得益于乔布斯的好奇心……但你见过谁家公司雇一百个乔布斯来改变世界的么？这玩意儿是不能扎堆儿的。好奇心多了，世界要炸。 普通人的好奇心廉价而无用，还要小心藏好，省得丢人现眼。 藏起好奇心，就走向了孤独。 小时候父母工作忙，我一人独处的时间多。初中开始接触计算机，不爱玩游戏，就爱编程序。我觉得编程是我和这个世界沟通的唯一窗口。那时并不懂，“窗口”其实是“好奇”的另一种说法。别人家的孩子跟老师学，按书本学，我只愿意自己学。我好奇Apple II里的BASIC程序为何能写字画画，就一头钻到6502的机器语言指令集，琢磨内存映射和硬件输入输出的关系。回想起来，那时的我就是一个充满好奇心的小呆子。旁人学编程求个结果，我学编程求个原因。这种事事好奇的心理在计算机世界兴许算个特长，在人类社会就差不多等于情商低下了。比方说，老师、领导安排个事情，公司施行个制度，别人都遵命执行，我却非要推求背后的逻辑合理性，打破砂锅问到底。既然做不到“世事洞明，人情练达”，吃亏碰壁自然就不计其数了。 时间久了，旁人的路越走越热闹，我的路越走越孤独。 孤独前行，好奇心有时会上溯先古。 凡事问一下本源是什么，初心是什么，这足以让孤独者兴奋莫名。比方说，前些时到健身房游泳，看着肌肉男和身材女们在器械上挥汗，我就不由想起自己对语源学感兴趣的那几年。当时最有趣的收获莫过于，英语中健身房gymnasium一词源自拉丁语的gymnasium，而后者又源自希腊语的γυμνάσιον，本意是“裸着身体锻炼”。瞧，好奇心给我带来了莫大的困扰，一走进健身房我就联想到裸体。不过这没什么可害臊的，连《理想国》里的苏格拉底都认为这事儿极其有趣，他说，“你看其中最可笑的是什么？难道不显然是女子在健身房里赤身裸体地和男子一起锻炼吗？”本科时，我苦读文献学和敦煌学，但绝非考研或工作需要。那时的我就简单觉得溯源、考据、索隐之类的事情特有意思。愈好奇远古，愈感到孤独，愈觉得兴奋。想来，提倡古文运动的韩愈、柳宗元，领衔文艺复兴的但丁、薄伽丘，他们在言必称先秦两汉，事必论希腊罗马的时候也会有类似感觉吧。 孤独前行，好奇心有时会直指天穹。 2019年首张黑洞照片发布时，大众媒体也就兴奋了一周左右。后来有人争论黑洞项目中的女科学家Katie Bouman到底做了多大贡献，才又小小激发了一波女权主义舆论波澜。不过我当时的兴趣不在于此。我对黑洞成像过程中机器学习算法所扮演的角色充满了好奇心。我埋头恶补射电望远镜和干涉仪的工作原理，阅读Andrew Chael和Katie Bouman已开源的黑洞项目源代码，理解其中的正则项获取和使用方式。这段经历于我而言并无价值，唯一的收获是我对夜空的敬畏又多了一层。后来与我们家小朋友一起用廉价天文望远镜观星时，我总有幻觉，看见繁星连接成傅里叶变换和朴素贝叶斯公式。小朋友长大后，他会不会因人类的短寿和渺小而无比悲伤？星空下，我恐怕得清楚地告诉他，人类在数百年里构建的知识体系居然可以指导我们认知宇宙深处——这是人类最值得骄傲的事情。这种好奇心只有一代代传承下去，孩子们才能从金钱或宗教里跳脱出来，孤独而自信地成长。 孤独前行，好奇心浑身上下都散发着诗意。 屈原说，“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？” 古诗十九首说，“人生天地间，忽如远行客。” 鲍照说，“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？” 辛弃疾说，“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。” 北岛说，“被理性肯定的梦境 / 是实在的，正如 / 被死亡肯定的爱情。” 对你我这样的普通人来说，有诗意该多好呀，有机会享受孤独该多好呀，有平凡而真诚的好奇心该多好呀…… |
|
|
