|
近来抽空读了几本书，冯骥才的《俗世奇人》，汪曾祺的《一辈古人》，史铁生的《命若琴弦》。 这年头，嗜书如命者越来越少，能安安静静读几本书者就算难能可贵了；而嗜钱如命的却越来越多，多的成魔，不择手段。道家的清净修为，儒家的安贫乐道，佛家的随缘而安，好似老妈子的唠叨，听者烦不胜烦，充其量也就是“文化人”拿来粉饰门面的谈资。这么想着，不由地又想起，人活着到底是为了什么？ 这个问题一直萦绕在我心头，未曾停歇，怎奈至今我都没有想透彻。想来很多人也未见得想清楚，大家不过是跟着滚滚红尘随波逐流罢了。但我还会接着想的。 约定俗成的社会评价标准，对人活着的意义有既定的评价准则。但那在我看来是不对的，至少不是唯一的。正如一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。每个个体的世界观、人生观、价值观都是不同的，只要在法律和道德范围允许之内，每个想清楚的人，对自己活着的意义，一定有个人的想法，也一定是独一无二的。这个世界之所以精彩就在于不一样的人太多。如果太多人目标一样，活成一个模子，这个世界也便无趣了。 我勉强算半个爱看书的人。就和爱喝酒的人一样，不至于嗜酒，但几天无酒便心痒。读书亦如此。抱本书在手里，心踏实，人安静。生命之门渐渐打开，随着书中情节的过往，糅合自己的过往未来，天地神游，乱糟糟驰骋一番，也哭也笑，也沉默。合上书，好似一个时代，一幅卷轴的结束。细细品，慢慢想，人生不就是这个样子嘛。 说到冯骥才的《俗世奇人》，讲天津民间的老奇人，正所谓高手在民间。几十个故事下来就记住两字：爱、钻。现在把这两字叫“匠心”。文章写的老道，简笔画，刀快，手稳，却又留一手，劲不全使完。有天津卫的说书特色。就像天津卫的相声，皇城脚下，港口要塞，杂糅五湖四海十三省的风土人情，进不刚，退不懦，造就天津人与生俱来的天津味儿。《俗世奇人》看完你会想，哦，天津人还真就这样。如果你一时半会儿捋不清，你可以听听郭德纲的相声，再比对着文章看看，一定拍手称快，嗨，就这个味儿。当然，你得自动剔除老郭那些俗段子，咱说的是天津味儿。 汪曾祺是沈从文的学生，生性随和，写的东西也是淡淡的，官方把这一手法叫“禅意”，于随和中透着哲思。不像他老师写的东西，总是慢慢悠悠，慢慢悠悠，行到水穷处却冷不丁给你一闷棍，让你读来沉重的喘不过气来。《一辈古人》倒是有几分和胡兰成的《今生今世》相像，读来仿若家长里短，却透着种了知人世悲苦的平和。不急不躁，风来雨驻，我行我路。 读史铁生的《命若琴弦》，只一篇，就不由你不想：他怎么就那么轻而易举就钻进你心里呢？怎么就那么准的把你心里的话一字不差，甚至比你自己说的都好？他的《我与地坛》，写尽一个被命运抛弃的男孩成年后与自己的和解，与命运的和解。就像电影《当幸福来敲门》中克里斯·加德纳苦熬多年后终于找到工作，满面泪水走在人头攒动的人群中，用尽生命给自己鼓掌。 或许是，史铁生在用生命剖析生命，与上帝对话的缘故。 也或许是，恰逢至亲及好友母亲去世。让我读来好似史铁生每一个字都直往我心头钻。 想想，一个人，二十多年陪伴在你的生命中。在你需要时，从来只需一个电话，便倾其所有帮助你，却从未麻烦过你一次，甚至比你的家人都了解你。然而，某一天，换他给你一个电话，却告诉你，他的母亲走了，永远回不来了。你好似当头闷棍，完全不知道该怎么办。甚至连礼貌性的安慰都不知该从哪一句说起。你想立马去陪陪他，可他不抽烟不喝酒，也不想让人看到自己的脆弱，倒不如让他静静地消化这份痛来的实际。有些人有些路注定只能一个人走。 可心里还是放不下，那是生他养他的母亲啊，又走的那么突然。如若是有些许征兆，或许作为儿女，多少能减轻些愧疚。可是这突如其来的告别，打个措手不及，人世间最后一面都未能如愿相见。就此天人永隔，遥相思念。 业未立家未成，老母走的如何心安？最叫我心疼的是，老母信奉基督，完全与传统土葬隔绝。不烧纸，不守灵，甚至灵前的放声大哭都好似易搅了轻梦。这是最让我心疼的。他生性又倔强，怎肯在人前畅快痛哭落泪宣泄心中悲痛？注定，千般苦万般痛，也只能在日后无限的思念中抽丝剥茧慢慢消化了。 虽然遵照逝者的遗嘱以基督式送葬入土为安了，可是活人又有谁来疼？他父亲一句：“人世就个这，迎来送走”。背后又有多少的不舍与心痛？也便是从此时，我才突然明白，农村百余年来，传统的守灵、烧纸，清明祭祖等被称之为迷信的仪式，是有其目的的：死者已逝，生者日子还得照常过。夫妻一路，子女半生，这份情不是说割舍就能割舍的。这一切的一切，不是做给死人看的，而是给活人一个“赎罪”的机会。在中国这个父系氏族统治下的民族，男儿有泪不轻弹，在任何场合都适用，人们更佩服流血流汗不流泪的“壮举”。却唯独在送葬这件事，无论官至九卿还是牙牙学语，悲痛大哭，方显其孝，在这个场合再无人会说“流泪是弱者”。 我想或许是古人明了，父母至亲的离去，这样的悲痛是一个人承受的极限，如若不再适当的宣泄，恐将遗疾于身。也正因此，创造了这些仪式化的表达。借助这些仪式化，亲人离去的无限悲痛在繁忙中，在这几日间的疲惫中，一来因忙乱而暂时忘却悲痛，二来在各种仪式的“诉说”下，给活人一种，也曾尽点孝心的安慰感。不至于在日后想来，都是痛到肝肠寸断的遗憾。 爷爷的去世让我明白，人世间最痛的不是你想我我不在你身边，也不是我在你身边你却不爱我，而是我如此想你，你我今生却永无相见之日。就算佛言人世有轮回，然而重回六道轮回的你我，即使重逢，又怎能重拾前世的回忆？ 夜深人静的时候，我常想起老友，想起他的母亲。也想起我的母亲听闻他母亲去世后，瞬间泪眼婆娑地说：“娃还没成家，你怎么舍得扔下孩子走了？”只有母亲能懂母亲。佛说每个人来世都有其因果，也许她的世缘到此尽了，也许是为了你们来世重逢留个念想。念念不忘，也许真的有回响。 我找了无数词，可是我不知道该怎么安慰你。或许，正如史铁生所说——闭上眼睛，我想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”也许这也是我能对你说的，她一生善良，半世任劳任怨，忙里忙外操持整个小家，不曾为他人增添半点麻烦，一人默默承受为母的伤痛。这份人事的懂事，于她，真是太苦了。想到此，我似乎得到一点儿安慰。 睁眼，目之所及，风正从枫林穿过。 风去天晴，待来生，把酒观云。 纵使难重逢，也把轮回度。 |
|
|
