|
闲吟居诗话 八十一、除却巫山尚有云 离思（其四） 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。 遣悲怀（其三） 闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。 邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。 惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。 元稹《离思（五首）》及《遣悲怀（三首）》，乃悼亡妻苇丛之作，此二首乃其中最具代表性者，堪称千古悼亡诗之冠。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”已然是忠贞爱情之代名词；而“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”则是海枯石烂般爱情誓言。或是情人眼里出西施缘故，以元稹观之，韦氏而外再难有沧海水，亦无巫山云。韦氏亡故后，元稹誓将做“终夜长开眼”之鳏鱼，终身不再娶。其感情之深挚，誓言之旦旦，真堪感动上苍。但凡读及此诗者，莫不为之泪下。 然而，事实却不然，我们或许皆被欺骗。近人陈寅恪指出：“所谓长开眼者，自比鳏鱼，即自誓终鳏之义。其后娶继配裴淑，已违一时感情之语，亦可不论。唯韦氏亡后未久，裴氏未娶以前，已纳妾安氏。”（《元白诗笺证稿》）显然，除却巫山尚有云。又有旁证可资参考，元稹尝作自传体《莺莺传》，所谓张生偷会莺莺，亦其自况耳， 元稹有此先例，宋人便有步其后尘者。苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》云： 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 此为悼念原配妻王弗而作。凄凉婉转，字字血泪，有无尽哀伤和思念。与元稹诗在伯仲间。而东坡言行相违亦如元稹，其纳歌妓朝云为妾，又引歌妓琴操为红颜知己，风流韵事较元稹有过之而无不及。 又有贺铸者，亦有悼妻词云： 重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜後，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。 此《鹧鸪天》词与元稹《遣悲怀》及东坡《江城子》并传不朽，而贺铸未见有言行相违之事，此或为未被糟蹋之幸存凄美之词。 八十二、累鱼湖可鉴 东北吉林女诗家奚晓琳，亦故人也。早年于网络诗坛，吾与之时有交流，后又互赠各自诗词著作，相知逾深，故知其诗如其人。 某日，小溪（其网名林中小溪）应女诗伴雪语、寒山子约，往齐鲁泰山诸名胜游览，过泉城济南，梅子置酒留饮。席间当无碍眼之闲杂人等，无须设防，了无拘束，推杯换盏，觥筹交错，一瓶饮罢，雪语倡再饮一瓶，竟致大醉尽欢而散。 主人殷勤，约明日船游大明湖，奈醉不能起。于是，小溪等三人往游之。想仅隔一夜，去饮未远，丹唇皓齿余香，或胜过鱼饵。恰此时，一阵凉风袭来，把持不住，淑女们顾不及矜持娇羞形象，竟将如分韵般占得之杯酒盘飧，如数倾倒湖中，以至于殃及大明湖鱼。 所谓“嘉会寄诗以亲”（锺嵘《诗品·序》）小溪先成五律一首，乐成故事： 岱宗高不语，秋下得天真。 谊并陈年酒，醉齐同道人。 累鱼湖可鉴，伤别柳成因。 明日关东雪，无梅何处亲。 雪语亦醉酒肇事者也，即和小溪韵一首曰： 遥思诸般好，何如相对真。 且倾秋夜酒，共醉眼前人。 泰岳名高仰，明湖鱼夙因。 遍游齐鲁地，揽照最堪亲。 当事人之一寒山子亦别韵以咏此事： 雅谊萦千里，相期续古欢。 月轩移柳色，风槛拥荷团。 酒壮肠尤热，谈深意未阑。 灵泉别后水，夜夜涨新澜。 地主梅子，座中尝喜极而泣。及临歧路，泪复不禁。故有次小溪韵曰： 西风相一拥，笑笑复疑真。 城市灯星泪，江湖诗酒人。 他年传故事，此日即前因。 怅怅车尘灭，铃来语倍亲。 行文至此，意犹未尽，遂颠倒小溪韵，成拙句于后： 过往即成梦，惜今谁问因。 虚窗缘酒醉，嘉会以诗亲。 姐妹情删俗，春秋笔写真。 探来闺蜜事，我亦有功人。 八十三、名家未遇不堪时 唐时考取进士，不单凭才学，还须有影响人物代为宣扬出名，或直接干预录取方可。于是，干谒又称行卷，即“走后门”之风盛行。 幸运者有朱庆余、白居易。朱庆余以一首《近试上张水部》，敢问“画眉深浅入时无”？深得张籍赏识并推荐宣扬之，以至于诗名被广泛传播，果于唐敬宗宝历二年考取进士。白居易十五六岁便入京，以诗拜谒顾况，先吃“长安米贵，居大不易”之闭门羹，旋即被“有句（按：野火烧不尽）如此，居天下有甚难。”赞赏之，顾况因为之延誉，使其名声大振，后以“十七人中最少年”中进士。（唐张固《幽闲鼓吹》、五代王定宝《唐摭言》、宋尤袤《全唐诗话》均有记载） 王维更是成功者，然世人对其稍显下作之干谒，颇有微词。为与张九皋争头名状元，摩诘甚至扮为伶人。“维未冠而有文名，又精音律，妙能琵琶，为岐王所重。维方将应举，求王庇借。王遂引至公主第，使为伶人。维奏新曲号《郁轮袍》，为公主所邀赏，乃为之说项，维遂得高中。”此为唐薛用弱《集异记》故事。唐郑还古《郁轮袍传》以及《旧唐书·王维传》，亦有类似记载。据说，“妙年洁白，风姿郁美”之王维，自是被玉真公主暗中包养若干年月。 杜甫则是失败者，两试皆不中，仕途不遇。落第彷徨间，于天宝七年《奉赠韦左丞丈二十二韵》，有“读书破万卷，下笔如有神”之自负，亦有“致君尧舜上，再使风俗淳”之抱负，惜无果。又于天宝十年年直接通过延恩匦途径，向玄宗进献《三大礼赋》；十三年又献《封西岳赋》，以求凭才学仕进。结果，命待诏集贤院。终于天宝十四年四十四岁时，谋得个管兵甲器仗之小官----右卫率府胄曹参军。然不几月便遇安史乱，流离天涯。后陆游有《题杜少陵像图》诗云：“杜公四十不成名，袖里空余三赋草。”深为惋惜之。 最倒霉者，当推孟浩然。浩然与王维为友，“维私邀入内署，俄尔玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：'朕闻其人而未见也，何惧而匿？’诏浩然出。帝问其诗，自诵所为，至'不才明主弃’之句，帝曰：'卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？’因放还。”（《新唐书·文艺传》） 浩然此诗题为《岁暮归南山》，全文如下： 北阙休上书，南山归敝庐。 不才明主弃，多病故人疏。 白发催年老，青阳逼岁除。 永怀愁不寐，松月夜窗虚。 诗写宦途渺茫、功名未就、鬓发已白、落寞惆怅之心绪，求仕情切。原以为有马周“直犯龙颜请恩泽”（李贺《致酒行》）之先例，唐天子便会代代如此，结果激起明皇愤怒，因之落个终身布衣结局。 或谓，孟浩然当以《临洞庭上张丞相》（按：此诗写作年月及所上之人，尚有争论）进献明皇，其诗云： 八月湖水平，涵虚混太清。 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 欲济无舟楫，端居耻圣明。 坐观垂钓者，徒有羡鱼情。 前四句写景，后四句求人相助，委婉含蓄，不失身份。尤其“端居耻圣明”句，意谓隐居对不起太平盛世，或可使明皇动恻隐之心。然历史已不可重写。 北宋柳永步孟浩然后尘，以其《鹤冲天》致仁宗皇帝不悦，斥曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”（南宋吴曾《能改斋漫录》）柳七无奈，便自我解嘲，以“奉旨填词柳三变”为招牌，终身奔走于烟花柳巷，以至死后丧葬亦由妓女们出资。此乃后话。 八十四、美在具象不确定 李商隐“无题”诗，历来解者纷纭，莫衷一是，难倒天下读书人。尤其《锦瑟》一首： 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。 弁于卷首，元好问慨叹曰：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。” 作笺者不可谓不多也，然未敢有称是者。最早一种解说，见于北宋刘攽《中山诗话》：“李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓令狐楚家青衣名也。”此“怀人说”也； 继有以苏轼为代表者，以《古今乐志》为据，云：“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也，适、怨、清、和。”（北宋黄朝英《靖康缃素杂记》、宋许彦周《彦周诗话》）此“咏瑟说”也； 复有以清朱彝尊为代表者，阐释曰：“此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣，故曰'无端’也，取断弦（丧妻）之意也。”（《李义山诗集辑评》）此“悼亡说”也； 又有清何焯、汪师韩、张采田为代表者，解读为：“此篇乃自伤之词，骚人所谓'美人迟暮’也。'庄生’句言付之梦寐，'望帝’句言待之来世。'沧海’'蓝田’言埋而不得自见；'月明’'日暖’，则清时而独为不遇之人，尤可悲也。”（《李义山诗集辑评》）此“自伤说”也。 玉溪此诗之所以不得确解，皆因其典故缺乏含义上明确之规定性。 李商隐还有一首《无题》诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”亦明显表现为具象不确定。读者读此诗，皆能感受到无怨无悔之追求、如饥似渴之执着，然追求者何？执着者何？概莫确定。而恰因其不确定，使其张力巨大，给人以无限想象空间，使每个读者在品味欣赏时，结合自身际遇产生共鸣，得出不同结论。于是，知此联可以歌颂母爱，亦可以歌颂师德，还可以歌颂公仆情怀。 八十五、三驾马车，丽而不同 但凡言及晚唐诗人，必以温李并称又小李杜并举。故知温庭筠、李商隐、杜牧为三驾马车，鼎盛彼时诗坛。三人诗词语言风格，皆以“丽”见称，又丽而不同： 小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相应。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。 此温庭筠《菩萨蛮》，绮靡秾丽者也； 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 此李商隐《无题》，深婉工丽者也； 千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。 南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。 此杜牧《江南春绝句》，俊逸明丽者也。 八十六、蚯蚓状筋具慧眼 工作意有不适，兀坐欲寻脑转移。于是，漫游于微信，浏览映入眼帘之诗家新贴作品。竟有惊喜： 寒暑一肩载，两脚定乾坤。纵横蚯蚓筋脉，肋骨石嶙峋。喊破黄河雾障，手拽降龙绳索，生死对浮沉。山水沥肝胆，赤膊是精魂。 同步调，齐戮力，负千钧。人间正道，匹夫犹自矗昆仑。岂惧千寻陡壁，那计无端恶浪，矫矫似鹰巡。穿越风和雨，熠熠是星辰。 此乃吉林女诗人张化寒（网名丫丫）《水调歌头·黄河纤夫》词。我被“蚯蚓筋脉”严重“吸睛”，竟一时忘却心中烦恼。女诗人“比黄花瘦”者逾百分之百（多出者乃男中女腔也），似此“蚯蚓筋脉，嶙峋肋骨”者，几以零计。余读书少，尚未见先于丫丫而以蚯蚓状筋脉者。 通观全词，绝无冷字僻典，但凡述之者，当诂而能达。然余不欲作诗评家汪洋之言，而独赏一句以铭心，亦恐落凫足续鹤之诮也。 作者别有《浣溪沙·松花江》云：“鸿飞击活晏眠天”，以拟人之“晏眠”状迟暮之天，别具形象；又以网络时新语“击活”描摹飞鸿破空，别具慧心。 八十七、“回首”有悟 林从龙师认为：用心读诗、背诗，久之必有所悟。比如柳宗元《江雪》，若漫不经心读之，此诗不过一幅江雪图画而已，或觉其妙，而不知其何以妙。若用心品味，则至少会发现其写作章法之层次感很强，即画面层次由大到小：“千山鸟飞绝 ，万径人踪灭。”乃大面积自然界；“孤舟蓑笠翁”，则缩小到一条船上；“独钓寒江雪”，便集中到诗人自身。（《诗苑寻芳》） 今我读女诗友韩倚云惠赐其部分诗词，因俗事搅扰，凡三遍未有所获。于是，择日闭门，将目光集中至其航天题材作品。倚云乃航天人，以博士后受业于杨叔子院士，又执教鞭于北京航空航天大学，其科学家诗人之眼光，必能达一般人所看不到处。果不其然，当我再次读到其《菩萨蛮·航天 》之“回首满天星”句时，豁然悟焉。其词如下： 绮云装点银河路，无边尘障凝稠雾，逆势破千层，更何羁大鹏？ 但凭双羽翼，挣脱球心力。回首满天星，所牵唯剩情。 乍一看，“回首”句并无新奇处。然细味之则发现，此“回首”绝非一般衬逗虚字，而是航天人特有之角度。须知地球人只能“仰望”满天星，而外太空方可“回首”满天星。此非但天壤之别，亦“宙星之别”耳。故非如倚云般宇宙视角，不能道“回首满天星”佳语也。自然之力易挣脱，而人间之情难割舍。万千感慨，尽在此一“回首”间。 倚云又有《清平乐·京城雾霾感赋》句云：“华灯漫煮京城，狂飆可洗天清？”下一“煮”字，足见其炼字功夫。我也曾有写《夜城光污染》诗句云：“彻夜高烧灼太空”，差相近耳。 八十八、词忌代字 王国维《人间词话》云：“词最忌用替代字。美成《解花语》之'桂华流瓦’境界极妙，惜以'桂华’二字代'月’耳。梦窗以下则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖语妙则不必代，意足则不暇代。此少游之'小楼连苑’、'绣毂雕鞍’所以为东坡所讥也。” 少游此二句乃《水龙吟》起句，如此大费周折，其实不过是“一人骑马楼下过”之意，所以为东坡所诮也。静安先生以此为佐证，助其“词忌代字”之论，堪称卓见。以此律人，则善莫大焉。 大凡戒律，律人易，或律己难。静安有《蝶恋花》三阕，其词曰： 昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。 陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。 百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不闲昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。 一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。 春到临春花正妩。迟日阑干，蜂蝶飞无数。谁遣一春抛却去，马蹄日日章台路。 几度寻春春不遇。不见春来，那识春归处？斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮。 “余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”（《人间词话》）恰此自负甚高之三阕《蝶恋花》词，每首均有替代字：前二首以“轻雷”代车，后一首以“章台”代柳。 王羲之谓：“后之视今，亦犹今之视昔。”（《兰亭集序》）今我视静安，亦如静安视美成耳。 八十九、开未有之境 樊志厚评王国维《浣溪沙》词云：“凿空而道，开词家未有之境。”（《人间词话》）王氏未曾谦虚，深以为是。其词曰： 天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？ 陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今朝欢宴胜平时。 全词写失伴孤雁被击落成盘中歺，或有所寄意。前人或无如此咏雁者，然未必为“未有之境”。 王氏别有称颂辛弃疾《木兰花慢》词评语云：“稼轩'中秋饮酒达旦用《天问》体作送月词’调寄《木兰花慢》云：'可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。’词人想象直悟月轮绕地之事，与科学上密合，可谓神悟。”（《人间词话》） 诚哉斯言！稼轩此词方为开“词人未有之境”者也。以静安所处之时代，倘作稼轩此言，当力所能及，惜其未能道也。而稼轩远于静安七百又三十七年，值封建社会科学未启之世，倘作静安《浣溪沙》语，则属正常；然以其如此般天问，道近世人所不能道，确属神悟。 九十、诗当鼓励首创 北宋诗人林逋，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”（《山园小梅》）一联，名扬天下，备受推崇。然据明李日华《紫桃轩杂缀》（清顾嗣立《寒厅诗话》有引述）记载，此联系从南唐江为“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”句借来，易首字“竹”、“桂”为“疏”、“暗”而咏梅，境界全出，较原作为恰又佳。故后世之人，大多只知林逋而无论江为。江为存诗不多，《全唐诗》仅录八首，或千辛万苦掘得此一联绝佳诗材，却被和靖“点铁成金”，情何以堪。然毕竟江为系首创者，故此联发明权当归江为所有。 点铁成金，只能偶尔一试。要在诗界立身，必须得有自家面目。毕竟林逋非等闲之辈，其清苦而又幽静之隐士生涯，往往有新发现。如《孤山寺端上人房写望》诗云： 底处凭栏思眇然？孤山塔后阁西偏。 阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。 秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。 迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。 此诗颔联以“画轴”比林间寺、以“棋枰”状葑田，当属首创，且影响甚众，有诸多诗人继起效仿之。据钱钟书先生引《永乐大典》卷二千二百六十四《湖》字部有滕岑《游西湖》句云：“何人为展古画幅，尘暗缣绡浓淡间。”将画幅比喻对象扩展到湖。又如黄庭坚《题安福李令朝华亭》句云：“田似围棋据一枰”、文同《闲居院上方晚景》句云：“秋田沟垅如棋局”、杨万里《晚望》句云：“天置楸枰作稻畦”等，皆以棋枰比田。 以创作论，此联发现之功远大于“疏影”、“暗香”点化之功，惜未得白石为之谱曲推广。今我以闲话为其鼓吹之，亦合于时代鼓励万众创新之精神耳。 ————————————
|
|
|
