分享

泰坦尼克号上被遗忘的6名中国人:109年了!世界欠他们一句“对不起”

 wenxuefeng360 2021-06-14

人生海海,每个人都难免经历伤痛、苦楚、迷茫,亦或是感觉日子熬不到头。

2021年第12期《读者》杂志即将上市!愿我们都能从别人的故事、经历里醒悟,从别人身上看清自己,获得前行的力量。


父亲的轮廓

全文刊载于《读者》杂志2021年第12期

图片
图  / 刘璇

父亲一直是我最好的朋友。每当母亲用“牙膏没有从最尾端开始挤”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪,并且将矛头转向我的成绩时,父亲夜里定会来我的房间。

他总是等我和母亲都睡着以后,才蹑手蹑脚地扭开门进来,在书桌的台灯底下压一张纸条,纸条上歪斜地留着一行——“忍一时风平浪静”。有时,纸条里还会包一张50元钞票。

我不知道父亲坐在我的椅子上时,心里在想些什么;我也从来不敢抬起头,或用一声呼唤来打破沉默。我怕自己会哭,又或是害怕看见父亲的眼角也含着泪光。

初三时,因为联考我几乎抑郁,父亲来学校看我。我永远记得当时的情景:我们并肩坐在空荡、黑暗的体育馆里,相顾无言。父亲只取出温热的蒸饺和我一起吃,他细心地揭开保温盒的盖子,为我撕开筷子的封套,取出口袋里的卫生纸放在我面前备用。

父亲拙于言辞,在面对生命中难以省略的伤痛时,更无力打破沉默。直到临走前,他才对我说:“好好活下去,不要在意别人的话,人生有时候要走自己的路。”

那句话同时把我和父亲变成了不同以往的人,父亲成了我心目中的英雄。

你在K的哪一边

全文刊载于《读者》杂志2021年第12期

图片

图  / 毕力格

阿灿是江西人,来杭州开水果店四五年了。2020年疫情期间,他把店关了,8月回来,重操旧业。前几天,他给我发微信:“吴老师,草莓上市了,要不要来一些尝尝?”

阿灿加到我的微信,是因为一根香蕉。那天,我买了一大袋水果,他突然掏出一个二维码,说:“扫一扫,我多给你一根香蕉。”从此,我就被他绑住了。

我这次去的时候,街上的店铺关了不少,他的生意却还不错。阿灿用保鲜袋把3颗草莓装在一起,旁边立了个二维码的牌子:扫一扫,免费尝。

人们都说2021年经济会复苏,本轮复苏的曲线大概率是K型,也就是几家欢喜几家愁,从此扬镳不再见,没有谁能时刻帮助我们,除了我们自己。

比如,客人减少和成本提高,是压在所有店主头上的乌云,阿灿无非学会了使用新的获客工具,把陌生的行人用一根香蕉或3颗草莓,变成了微信里的“朋友”。当获客难题解决后,他只要认真地选好上摊的水果,生意就能好好地持续下去。

今天,每个国家、企业、个人都在问自己:我在K的哪一边?而K就面无表情地站在那里,你改变不了它,只能改变自己。


泰坦尼克号上的6名中国幸存者

全文刊载于《读者》杂志2021年第12期

图片
图 / 徐沛君

这是20世纪最严重的一次海难,1517人为它陪葬。

和方荣山一起幸存下来的中国同伴还有5人,他们是泰坦尼克号上所有乘客中最为特殊的——最不受欢迎,被美国驱逐出境,还被当时的西方媒体污蔑为:因贪生怕死挤上妇女儿童的救生艇的中国人。

可事实是,方荣山没登上救生艇,而是用浮尸身上的皮带将自己绑在一块门板上,凭意志挺到折返的救生艇赶到;其他5人则凭自己的航海经验,沿船右舷往船头方向跑,在妇女儿童未坐满的情况下,搭上倡导“妇女儿童优先”的救生艇。

值得一提的是,泰坦尼克号一共准备了20艘救生艇,可以容纳1000多人,但最后活下来的只700多人。

尽管大难不死,6人却遭到西方媒体刻意诋毁,在退让和谦恭中毫无声息地流落到世界各地。美加排华法案、英国秘密遣返中国船工……在历史的洪流中,他们如同夹缝中奋力生长的种子,勤劳、隐忍、顽强地过完了自己的一生。

比如晚年的方荣山是一个笑容可掬的矍铄老人,经常给远在大洋彼岸的亲朋寄钱,即使是在餐馆做服务生,他也每天穿笔挺的西装;还有人去加拿大开咖啡馆,沉默寡言,但经常免费送牛奶给路过的孩子。

在他们的生命中,在泰坦尼克号上的遭遇其实就是一件小事,因为来路和前路更加崎岖……

《吃饭与养亲

全文刊载于《读者》杂志2021年第12期

图片

题字 / 阎秉会,图 / 董克诚


古代官吏出差,途次投宿驿亭。官阶高的自有膳食供应,一般小吏就须躬亲炊爨,好在锅灶柴火现成。怕麻烦可自带焙干了的饭粒,讨碗热汤,泡了便吃。

南朝刘宋之初,小吏陈遗出差,总是肩负一袋稻米,自煮焖锅饭吃。饭毕,他便铲起锅底焦饭(即锅巴),置于囊中,随身带着,却又不吃。原来是他母亲爱吃这个,他才不惮其烦地沿途煮焖锅饭。

孝子曾参说过:“初做小吏,月薪三釜米,赶快背回家,供养双亲,我心头真快乐。双亲去世后,月薪提高到三千钟米,领到手,只想哭。啊,还我的三釜米吧!”

想起我小时候,有长辈问:“长大干啥?”回答:“做事。”又问:“做事干啥?”又答:“挣钱。”再问:“挣钱干啥?”再答:“供妈。”母亲在旁听了,笑得很甜。

我十九岁时领稿费十五万(此系旧币),全交与母亲,自己徒步到成都去参加工作。七年之后罹祸,只领生活费,再无钱供妈,如是者二十年。至今心中有愧,觉得小时候的回答欺骗了老人家。而今我也老了,欲养亲而年不待了。


《为什么伤心的时候听慢歌

全文刊载于《读者》杂志2021年第12期

图片

图  /  [西班牙]毕加索


在焦虑、难过的时候,很多人都选择听悲伤的慢歌,这是怎么一回事呢?乍一看,快乐的音乐才能振奋人心,但研究结果表明事实并非如此。

人在伤心难过的时候会分泌催乳素,这是一种具有镇静效果的激素。悲伤会造成生理上的变化,悲伤的音乐可以“骗过”我们的大脑,让它分泌催乳素来响应我们通过音乐想象出来的无害的创伤,从而调节我们的情绪。

另外,从心理学与行为科学层面看,在难过的时候听悲伤的歌通常能抚慰人心。

“这基本上就是在说,现在有另一个人陪我站在悬崖边上了。这个人理解我,了解我的感受。”

哪怕这个人是陌生人,这种关系也能帮助我们度过恢复期,因为仅仅是被理解的感觉,似乎就能让我们好许多,这也是谈话型心理治疗对治疗抑郁症效果显著的原因。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多