村里人把摊晒在场上的谷物进行碾压，叫做碾场；再把碾压好的秸秆收拢起来，叫做起场。那年，生产队的麦场上，发生了一件出乎预料的趣事。
农历六月十四清晨，瓦蓝的天空没有一丝云彩。太阳一出来，就像一轮燃烧的火球，处处都被照得亮汪汪、热腾腾的。生产队长牛蛋一边用毛巾擦着头上的汗，一边对身边领活的社员们说：“今天天气好。各个作业组暂停正进行的工作，全部到场院把堆积在场上割回的30亩小麦摊晒、碾打，让今年的麦收来个圆满收官。”队长发令，众人自然遵从。几十口子男男女女进入场院，在牛蛋队长的指挥下，有的扒麦秸垛，有的用三股桑杈、木轱辘叉车往场中推麦秸，有的抓起麦秆挥动双臂奋力擞场，有的把擞乱的麦秆推到场边缘，再由一些庄稼活儿把式栽场。牛蛋一边用桑杈挑秸栽场，一边吆二喝三表场出力的，臭骂偷懒耍滑的。刹时间，场院内尘灰纷飞，雾气腾腾，人人衣衫都是汗浸浸湿漉漉的，脸面鼻孔都沾上灰尘。大伙儿忙到半响，终于把那30亩地割回的小麦厚厚实实地摊了一大场。
天气热的发了疯，摊在场上的麦秆在阳光曝晒下发出轻微的脆响声。燕子贴着场院飞，狗卧在场外不远处的柳荫下，伸长滴着涎水的血红舌头急促喘气。牛蛋招呼大家说：“大伙儿都歇一会儿吧！待会送来绿豆汤，谁渴了就喝。”话音刚落，见红杏嫂右肩横着扁担，出了村向场院走来。扁担两头吊着崭新的洋铁皮桶，桶口上蒙着洁白的纱布，她右手扶扁担，左臂弯挎着装有十几个大碗的竹篮。来到柳树下，她放下竹篮和水桶笑道：“我来迟了，没赶上和大家一块摊场，是因为当头的让我给大伙熬绿豆汤。晾凉后还放了白糖，又甜又败火。”一些人蜂涌而上，抢碗舀汤大口咕咚，也有人手握草帽在脸前搧风。妇女们却趁着休息机会，扯着绳子纳鞋底。
牛蛋队长是个嘴巴闲不住的汉子，他喝罢甜绿豆汤放下碗，打了个饱隔，开始给大伙面前谝能：前几天，公社召开“三夏”工作干部扩大会议，我走进会场时已迟到20分钟。按照以往约定，谁开会迟到就罚谁的款，买糖买烟请客。我进入会场，革委会主任停止了讲话，盯着我的脸训斥：“大伙儿如果都像你牛蛋队长这样无组织无纪律，这“三夏”部署动员会还开不开？啊？说！为啥迟到！”参会干部们的眼光全聚焦到我身上，空气静得能听见蚊虫哼哼声。我恬着脸反问主任：“是让我说假话还是真话？”主任声色俱厉地吼道：“当然是真话！”我说：“开会时间到了，我正要起身穿衣下炕，不料老婆搂着我的腿死活不松手，所以迟到了。”会场里哄堂大笑，主任也笑得前仰后合。笑浪声过后，主任龙恩浩荡，对着我笑道：“看来迟到的责任不在你，款罚就免了，下不为例。”
红杏嫂耐着性子听到这儿，脸红得赛过大红鸡冠，又可笑又恼怒地骂道：“你个不要脸的东西，拿我开涮！哪有这回事？都别听他胡咧咧。”红杏嫂子四下寻找得手家伙报复男人，却没找到，弯腰脱下一只鞋提在手里，直朝男人奔去。牛蛋队长见要吃亏，尥腿就往大路上跑去，急拐弯处，却把一个正骑自行车的人撞了个趔趄。
牛蛋队长急忙护住骑车人，满脸歉意：“老婆要揍我，跑得急，对不起请原谅。”骑车人却毫不在意牛蛋猛撞，两手抓车把，一脚点地问：“谁是场院的最高领导？”牛蛋队长上下打量骑车人，一身朴实的基层干部装束，身材虽算不上高大魁伟，却肌肉丰满精力充沛，黢黑的国字形脸庞透着阳刚之气。又见他自行车后架上绑着铺盖卷，车前网筐里放着水杯、毛巾、肥皂盒、牙刷之类生活用品。于是自我介绍说：“在下便是生产队长牛蛋，请问您是哪座庙里的神仙？”骑车人爽朗笑道：“哪里有什么神仙，我叫张庆馀。我是才从气象部门调到咱们公社，又被派到咱们村协助三夏工作的包村干部。”牛蛋队长连忙说：“欢迎你来指导工作，我先领你去大队部安置住下。生产上的事，等起完场再说。”张庆馀态度却很坚决：“请你立马组织社员碾场、起场，刻不容缓。”牛蛋队长笑了，抬头望了望蓝蓝的天空，又指了指火辣辣的太阳：“你是怕摊在场上的麦秸被晒得着了火？”张庆馀说：“不是怕火，而是怕雨！而且是大雨，连阴雨，若不抓紧碾打就得吃出芽麦。”
经张庆馀这么一说，牛蛋队长突然清醒过来，他注意到了眼前低飞的燕子、土路上蛇过道留下的痕迹，再听听河滩里的青蛙叫声一片，又看见场边那些贴有“要想发火不酿灾，就用水桶泡麻袋”红绿色标语的水缸外皮，全是湿漉漉的水痕。多年的物象经验告诉他，这位“神仙”所说有雨的点化，绝对没错。他同张庆馀来到柳树下，给大家做了介绍后，接着说：“别看这会儿晴朗天，很快就是雨连连。现在立刻碾场。小四和根生各自开拖拉机进场，拴好碌碡碾压麦秸，其余人员准备翻场。”
两台拖拉机开进麦场，在一人多高的栽起的“波浪”中缓缓转悠。没用多久“浪尖”全被碾平。一台碾南半场，一台碾北半场，突突突，哒哒哒，如同两只追赶猎物的老虎。为确保不发生火灾，牛蛋队长和张庆馀各自提着水桶泡麻袋，分立南北场边，密切注视机车烟筒喷射的青烟火星，做出随时扑灭火星的冲锋准备。
碾压，翻场，翻场，碾压，正当社员汗流浃背忙碌间，东南风嫋嫋吹拂，大柳树枝条摆动起来。几团白云从南山巅头冉冉升起，而且越积越多，越来越厚。一道闪电在云层缝隙瞬时亮起，沉闷的雷声接踵传来。牛蛋队长扯着嗓子喊：“赶快起场，雨要来了。”他绰起一把三股桑杈跑到场边抖擞已碾好的麦秸，张庆馀也紧跟着抓住推麦秸的木杈车来到场中。社员们有的擞场，有的挑秸，有的积麦草垛，有的挥舞着木掀往场中心铲麦粒，有的往叉车上装麦秸，还有的扫场，人人大汗淋漓，都在争分夺秒。
天际的云层由白变黑，向整个天空漫涌过来，低沉得几乎挨着柳梢。刺眼的闪电如同一条条金蛇在乌云中蠕动，震耳欲聋的炸雷让大地颤抖，真有黑云压城城欲摧之势。红杏嫂拿起扁担钩了空桶打算离开。张庆馀见状急忙放下手中活，奔到她面前怒喝：“十万火急的紧要关头，你往哪里去？”红杏嫂说：“我院子里还嗮着一盔甜酱呢，淋上雨就会坏掉”，张庆馀像一尊铁塔堵在她面前：“就是一盔金子也不许走！你要收酱盔，她要收被褥，还有人要收刚嬎的鸡蛋，家家都有要紧事，绝不允许你带这个头。”牛蛋队长也大声喊道：“老张同志说得对，行得正。谁敢在这个节骨眼上当逃兵，今天不给记工分，还要罚一天的工分。”红杏嫂无可奈何，放下扁担水桶噘着嘴回到场上继续干活。
挟裹着水腥味的风猛烈刮起来了，被碾压成碎截的麦秸，竟然不用人挑全被吹到远处，只留下一场麦粒麦糠。人们七手八脚把满场的麦粒带糠收拢成一座圆锥形的小山。电闪，雷鸣，风狂。牛蛋队长擦着满头汗水笑道：“给麦堆盖篷布的活，由我和包村干部老张两人干，风是雨头，大家都收工回家吧。”话音刚落，他又想起什么，把正要挑着水桶挎着装碗篮的红杏嫂叫到跟前：“今天队里几万斤小麦免遭雨淋，多亏老张及时指点。回去端了酱盔就做饭，多炒几个鸡蛋，切一盘猪头肉，我要请老张同志美美地喝一壶。”红杏嫂扭头娇嗔一笑，揶揄道：“让你吃饱喝足，多拿老娘我在人前开几回心！”
牛蛋队长和张庆馀刚把麦籽堆盖严实，忽然一道形如倒挂树枝的闪电撕裂了银灰色天幕,雷鸣、大风、暴雨紧随其后。天空垂落下万千条斜织的玉帘，霎时间，一片白茫茫的水世界。
