|
弗罗斯特的名诗《一条未走的路》，大概说的就是人生的道路：“深黄的林子里有两条岔开的路，很遗憾，我，一个过路人，没法同时踏上两条征途”，于是只好选择其中一条，“我把那第一条路留给另一天”，但是，“可我知道，一条路又接上另一条，将来能否重回旧地，这就难言”。
这就是不可逆的人生。你选择了一条路，就等于是永远放弃了另一条路的风景。所以木心说，“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”周国平也有过这样的瞬间：“这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……”
周国平的烟总是会抽完的，木心的“不知如何是好”最终也要有个了断。无非两种选择。一是奔竞。在这仅有一次的生命里，为自己攫取更多更高的财富、地位和荣誉。绝大多数的人思考了几千年，认为就是这几样东西是人生中最重要的，多多益善。但是，也有一些人觉得奔竞的人生太累了，财富、地位和荣誉并没有想象的那么有趣，反而乏味得很，所以选择静观的人生。《鹤林玉露》所描述的生活他们也许非常向往——
余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段。再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。
但是，无论是哪种选择，只要是一想到人都是会死的，并且连什么时候死都不知道，肯定就会悲从中来。即使是静观的人生，也会马上有了紧迫感，想要感受到更多更美的瞬间。所以，“静观”，说到底也是虚伪的。其实，静观比奔竞更珍惜生命，更留恋人生。
解决的办法只有一个：人要是不会死就好了。如果不会死，我们的心是否就可以不这么紧张了呢？我们所做的每件事，是否就更负责任了呢？宗教试图解决这个问题，科学也努力解决这个问题。只是，“先生，你不死，我也不死，谁来给谁致悼辞？”（布罗茨基）
|
