【原】泥菩萨

杜甫44岁那年冬天，从长安回奉先（今陕西省蒲城）探亲。

天寒地冻，我不明白他为何还要大半夜动身。衣带断了，手指僵硬得系不上，寒风就直吹入怀。若不是命大，真的是要被冻死的。

凌晨时过骊山，唐玄宗和杨贵妃正在此地避寒，一副歌舞升平的景象。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”不是夸张，而是实景。杜甫心里难受得不行，但一想到隔着茫茫风雪，家里还有十口人在等着自己回家，就只有奋力向前。

过了骊山，折北至昭应县渡泾渭两水，再改道北行，真是历经千辛万苦，终于到家。迈进家门，杜甫听到的是一片哭声，他的小儿子饿死了！“所愧为人父，无食致夭折”，悲伤夹着愧疚，心碎欲裂。连邻居都为他家难过。

但杜甫悲伤之余，想的却是：像我这样的家庭，世代为宦，自己又做小官，按例能享受免租免役的特权，尚且如此，其他普通的老百姓呢？更是苦不堪言吧？

也是一个冬天，有位渔夫盖着一张破渔网睡在船舱里。夜里下雪，雪花透过渔网落在身上。渔夫早上醒来，抖了抖身上的雪，自言自语：真冷啊，那些没有渔网的人昨晚可怎么过啊！

还是一个冬天。查尔斯·兰姆在街上急急忙忙地走，一不小心滑倒，摔了个仰面朝天。他赶紧爬起来，生怕被人发现。可是抬头一看，一个扫烟囱的小孩正冲着他笑呢：“他站在那儿，用他那黑黑的指头向我指指点点，让大伙儿瞧，特别是让一个贫穷妇人瞧（那大概是他妈妈），在他看来，这件事太可笑，太有趣，笑得他眼泪都从那红红的眼角流出来了，他那眼睛是因为平时常哭，再加上烟熏火燎，才变得那样红红的。然而，在万般凄苦之中，他那眼睛还是闪耀出一点儿得之不易的快活的光芒……”这时，兰姆想的是：“一个扫烟囱小孩的嬉笑里是丝毫不含恶意的——只要一个上流君子的体面能够容忍得了，我情愿站在那里，做他的嘲笑对象，一直站到深夜。”

我完全相信兰姆这份心意的诚恳，但他的身子骨恐怕吃不消。

 “泥菩萨过江——自身难保”，以前只是觉得可笑，现在则是对“泥菩萨”充满敬意。连自身都难保，却还要去保佑别人，帮助别人，不是很伟大么？