【原】作家的眼睛

5月9日，汶川地震前三天，著名学者王元化死了。

在追思王先生的声音里，钱谷融先生的发言让我印象深刻：“王元化最大的特点是，他总是在思考问题，很认真很专注。我说过，他的眼睛是一双专注的眼睛，跟尼采、卡夫卡、茨威格的眼睛很相似。他的思想比较容易集中，所以考虑问题比较深入。他考虑问题总喜欢追根究底，弄个清楚，弄个透彻，很认真。”

尼采的照片我曾经把它放大后贴在墙上，卡夫卡和茨威格也都是我所喜欢的作家，于是我对几乎毫无了解的王元化先生也有了几分好感。可见，钱谷融先生的夸奖有多么成功！

“不读诗，无以言”，不学文化，就无法作出真正得体、让人耳目一新的赞扬，取而代之的是肉麻、毫无创意的吹捧，而我们很多人还对这种吹捧甘之如饴，真是悲哀！

说到眼睛，研究文学的钱谷融先生一定会对俄罗斯作家的眼睛感兴趣。

在俄罗斯诗人中，普希金的眼睛无疑是最富有特点的。同时代人认为，普希金的眼睛反映出他是一位才华横溢的诗人。

这是一双蔚蓝色的、聪明的、敏锐的、闪耀着光辉的眼睛。正如同时代人所描述的，普希金的面孔并不美，但他的智慧和眼睛的光辉却是著名的。H.N.波烈伏依说，诗人目光变化之迅速，连普希金肖像画家特罗宾也不能捕捉住这双眼睛的深刻表情。