【原】浅人淡话

张伯驹先生致友人张牧石的一封信中有这样一段话：“上次长河来，云其岳父想退休只搞这一套（指旧文学）。潘素曰：现在须知道外边行市。此一句余恒不愿听。而长河急曰：对了！因此余对长河只说淡话，无性灵感情者终非吾道中人，更不足言词矣。”

信中“长河”不知何许人，伯驹信中对他颇有微词。“潘素”是张伯驹先生的夫人。

信中这段话，想必很多人看了都会有所感慨。现实生活中，有太多的人我们只能与其说说淡话！谈谈天气，说说新闻，关系密切的，就再聊聊孩子。还能再说些什么呢？好像没有了。

信中这段话，还让我感到一丝悲凉。在外人的眼里，张伯驹先生和夫人潘素，琴瑟和谐，伉俪情深，而事实上，他和她也只能是说说淡话。

只能与浅人说说淡话，无论如何也是一种悲哀。究其原因，大概有二。一是学识日浅，二是感情渐淡。

莫泊桑曾经感慨，“（从前）社交界不大，皆是精英，博学多才，甚至有点学究气。男人女人皆博古通今，满腹经纶。他们对古希腊拉丁语了如指掌，更是精通法语，谈话时引经据典，用古代诗人的只言片语进行唇齿之戏。”而“今天我们只会无稽之谈，深陷其中，不能自拔。每个人轮流吹嘘自己那些私人、无聊、说不完道不尽的事情，而别人觉得空洞无味。”

学识的浅薄还表现在，能够独立思考、深入思考的人越来越少了。许寿裳中年丧妻，鲁迅致信安慰——

人有恒言：“妇人弱也，而为母则强。”仆为一转曰：“孺子弱也，而失母则强。”此意久不语人，知君能解此意，故敢言之矣。

这样深刻，这样“暗黑”的话，浅人如何能理解？鲁迅只好把它们藏在心里，只向知友倾吐。