乡村风物系列：燕子
文/洁宇
每个乡下孩子，约略从开始认知事物的时候起，必会先认得燕子。
燕子，在乡下人眼里，分成两种。一种是家燕，肚皮雪白，一种是麻燕，肚皮上是浅褐色的麻点儿。早些年乡下，家家的厨房是不吊棚的，天气暖了屋门就整天地开着，燕子就在正中的房梁上做窝。麻燕不习惯到人家的屋里做巢，就将位置选择在房檐下。
燕子们是每个农家的必要组成部分，地位甚至比家禽还要高，孩子们是从来也不会伤害燕子的。因为大人们说，祸害燕子是要瞎眼睛的。
以前，农村的窗子都是向里开的，分上下两截儿，上半面窗子通过铁钩吊在棚上，下半截窗子就镶在木头窗框里，当然也可以抽出来。那得是仲夏，屋子里酷热难奈的时候。房檐下的燕子窝，小孩子们站在自家的窗台上就可以够着，但是，孩子们最多是趁着燕子不在的时候，骑在窗子上，偷偷地看看燕子的窝究竟啥样儿。
闲了没事，大人孩子们在屋里看燕子在天空飞翔着，或者停在电线上休息，听燕子清脆的歌声，看燕子衔泥垒窝，一看就是好半天。
春风吹起，小草露头的时候，燕子们就赶趟儿似地飞回来了，这时候，杨了罐的根也不能吃了，大人们说，小燕已经洒药了，再吃会药人的。那是叶儿象荠菜，根却甘辛的一种植物，雪还没化净的时候就会长出来。燕子来的时候，根部的营养就都长到叶儿上，开花结籽，根也纤维化，变得没有滋味。孩子们虽然少了这项乐趣，却可以看到燕子，可以彻底地换掉薄棉袄薄棉裤，全身轻快得象是能飞起来。
我们小孩子都相信，各家的燕子是会回到自己的家的。当然，回来的毕竟和走的数量上有些不同，我们相信，燕子长大了也要独立的，不能总跟着爸爸妈妈。所以，从来不问它们到底去了哪儿，也不知道它们去了哪儿，总之还会飞到北方来。
有时候，冬天的燕子窝会被麻雀给霸占了，那孩子们准会瞅准机会趁着月黑之夜，架上梯子，端掉整窝麻雀。一方面为燕子收复了失地，另一方面又是为自己弄一顿美餐。
窗子和门都是整日地开着的，燕子们就可以轻巧地来进进出出，忙个不停。也有时，它们会误撞进主人的卧室，来个低飞就出去了，但是，如果不小心钻到向内开着窗子和棚之间，那就惨了。一时钻不出来，燕子会急得扑椤椤撞窗子，而这肯定会急坏了大小主人，一边心疼地骂着，真傻，你倒是钻出来呀，一边想办法帮燕子出去，所有的孩子对这种事情都是非常在意的。
燕子从来了开始，就忙着修葺自己的居室，准备夏季繁殖。用嘴巴将一个一个花生米大小的泥团牢牢地粘在窝上，真是不辞辛苦。燕子的窝象个肚子大口小的变了形的茶壶。燕子又会一根一根地衔些草叶，续在窝里，真是又暖和，又结实。接下来，产卵，孵小燕子。夏季，天气温暖，庄稼也长出来了，昆虫们也有了藏身之处，大量繁殖出来，燕子爸爸和妈妈就天天忙里忙外的给刚刚出生的小燕子觅食。这个时候最好玩，只要老燕子一回窝，就听见小燕子们伸着脖子唧唧喳喳的叫着要食，多么可爱的一家子。
渐渐地，小燕子的翅膀开始长成，开始，是两只红色的小爪子紧抓住窝边，练习振翅，翅膀练出了力气，接下来就是学习飞翔的技巧。细雨濛濛的日子，小燕子们开始初飞。我一直不明白，为什么燕子妈妈们会选择这种时候让孩子们第一次飞翔。但是，燕子妈妈总会有她的道理的。是不是小燕子整天在窝里很少见阳光，这样的天气，更有利于小燕子们的眼睛来适应环境和飞翔呢？
也怪，只这一天，小燕子就可以练习着自己飞进飞出了，小家伙们也开始学着自己觅食了。这一家子在一起也只是聚这短短的一个夏季，到了秋天，他们就要回到遥远的南方去了，我不知，到了南方，这一家子还会不会生活在一起，我想，是不会的了。这要问一下南方的朋友，一窝燕子可会有四只以上？小燕子们已经学会了觅食、不知妈妈爸爸是怎么样教它们学会做窝的。然而，我不知道，它们又是怎么和父亲母亲告别，独立生存的，心里是不是也会有些不舍？
从外面坐线车回来，和一位六十多岁的阿姨一起上车，我们刚前脚上车，还没站稳，车就已经开了，一个七十多岁的老妈妈一边搀了一下这个阿姨，一边说，孩子，小心点儿。阿姨笑了，说，我也不小了，都六十多了。老妈妈说，我孩子也六十多了，我们那茬人，结婚早。车上的人们都笑了。我感慨道，不管多大年纪，在老人们面前，也都是孩子。阿姨说，可不是，我妈妈还在呢，今年都八十九岁了，还可以独自下六楼呢！我这就是去看我妈去。这真是幸福的一家子！
我最担心的就是父亲和母亲的身体，心里始终牵挂着。有母亲在，就会有那份独有的疼爱。孩子无论如何，都是父母的孩子，父母不会因任何理由放弃对孩子的爱。这大概是人所独有的最为长久深沉的感情，即使父母不在了，感情也会延伸，沉淀。也因此，人是最为脆弱的感情动物，任是什么人，都不能孤独地活着。
爱和被爱，代代相传，生生不息。任何一种生物（包括燕子）的生存和繁衍，也皆如此吧……
