经典导读课[5]《马丁伊登》（下）
卢国斌
三年前的此时，我同时收到两份邀约，福建导视频道邀请我作为嘉宾进行电影文学分享；福州老友记咖啡馆邀请我进驻开设经典文学分享精品讲座。
这些和长期阅读完全分不开。所以希望大家多读些经典，有些东西当下也许用不上，但某一天在意想不到的地方可能产生强大力量。驽马十驾，功在不舍。
上节课我们导读了《马丁·伊登》，顺便八卦了一下杰克伦敦他卖劲地写，写到黄昏时分再出门到阅览室去翻杂志和周刊，直到阅览室十点钟关门。他整周的日程都是如此。每天三千字，晚上翻杂志，调查编辑喜欢发去哪类故事文章和诗歌。有一点是肯定的：既然有那么多作家能写，他就能写。只要能给他时间，他还能写出他们写不出来的东西。他在《书籍新闻》上读到一段有关杂志撰稿人收入的文章很受到鼓舞。杰克伦敦既然有那么多作家能写，就能写。他有时又拐弯写起较为平易的诗来--他在杂志里见到的那种。他还一时头脑发热花了两个礼拜用素体诗写了个悲剧。那剧本六七个杂志退了稿，叫他大吃了一惊。然后他发现了亨雷，便按照《病院速写》的模式写了一系列海上诗歌
【“你这个傻瓜！”他望着镜子里的影像，说，“你想写作，也写作过，可你心里没有可写的东西。你心里能有什么呢？——一些幼稚天真的念头，一些半生不熟的情绪，许许多多没有消化的美，一大堆漆黑的愚昧，一颗叫爱情胀得快要爆炸的心，还有跟你的爱情一样巨大，跟你的愚昧一样无用的雄心壮志。你也想写作么！唉，你才始能学到了东西可供你写作呢。你想创造美，可你连美的性质都不知道，怎么创造？你想写生活，可你对生活的根本特点都不知道。你想写世界，总写对生活的设想，可世界对你却是个玄虚的疑团，你所能写出的就只能是你并不了解的生活的设想而已。
【他对死气沉沉的出版物数量之庞大感到吃惊。这些作品没透露出丝毫光明生命或色彩，没有生命在呼吸，却卖得掉，而且两分钱一个字，十元钱一千字——剪报上是这么说的。他为汗牛充栋的短篇小说感到迷惑。他承认它们写得聪明、轻松，但没有生命力和现实感、生命是如此离奇而美妙，充满了数不清的问题、梦想，和英勇的劳动，但那些小说却只在写平庸的生活。他感到了生活的压力和紧张，生活的狂热、汗水和剧变——毫无疑义，这才是值得写的东西！他想要赞美失去希望的事业的领导者，爱得死去活来的情人，在恐怖与悲剧中战斗，饱尝艰苦磨难，以他们的努力逼得生活节节败退的巨人但是杂志上的短篇小说却似乎专注地吹嘘着巴特勒先生这人，肮脏的逐利之徒和平庸的小男小女的平庸的爱情。这是因为杂志编辑本身就是平之辈么？他追问。或是因为这些作者、编辑和读者都害怕生活吗？杰克伦敦
【退稿条全是按千篇一律的格式印好的。他收到的已有好几百张。他在黑暗中奋斗，没有人为他出主意，也没有人鼓励他。他在挫折的齿缝里挣扎。
【星期二是同样的连续不断的苦工。乔干活的速度赢得了马丁的赞赏。他一个人抵得上十二个魔鬼。他干劲十足，标准很高。在漫长的一天里他每分钟都在为节约时间而奋斗。他集中注意力干活，集中注意力节省时间。他向马丁指出马丁用五个动作才完成的活儿可以三个动作完成，或是三个动作才完成的活儿可以两个动作完成。“消灭多余动作，”望着他并照着他做时给他这一套取了个名字。两人手边总有活干，从不空闲。乔一不等待二不纠缠，一件接一件流水般地干着。他确实是满脸倦容。他整个礼拜都不可，为争分夺秒而奋斗着，从不休息，消灭着耽误粉碎着障碍。他是一股清泉，流泻出无可抗拒的力量，是一部高功率的活马达，一个干活的魔鬼。消灭多余动作——福楼拜说过：“你可以找不到惊天动地的素材，但却可以把一个普通人写得栩栩如生。”无需依赖、拼抢素材也能从容地写出好文章，这才是真正的写作牛人。
【一个小橱里放着他的衣服和搜集来的书籍——桌上桌下都放不下了。他在读书时养成了做笔记的习惯，笔记记得太多，若不是在屋里牵了几根洗衣绳把它们全挂了起来，在这有限的空间里他就会容身不下了。即使如此，屋里也太挤。椅子在不用的时候只好躺在床上，虽然做饭时他有时也坐椅子，一边让水开着一边读书；甚至炸着牛排也能巧妙地读上一两段。面包店老板到两块便不赊了，屠户是四块时拒赊的。马丁把大债加起来，发现他在这世界上总共欠了十四元八毛五分。他的打字机租期也满了，但他估计能欠上两个月债。那又是八元。到时候他怕就会弄得赊欠无门了。他一天天工作着，邮递员一天天给他送来退稿。他没有钱买邮票了，稿子只好在桌堆积成了一大堆。有一天已经是四十个小时没吃东西了。他对写下锅之作感到失望，没有人愿买。他把它在报纸、周刊、廉价杂志上找到的东西比较，认为他的作品要比其中中等的作品好，好得多，可就是卖不掉。然而，他仍然每天看见小小说在日报和周刊上发表，成批成批的，没有一篇比得上他。他在绝望之余得到结论，他完全缺乏判断力，只是叫自己的作品催眠了。他看来是个自我陶醉的自封的作家。他最早的作品尽管拙劣，却不平庸。它们拙劣的特点是过人——是初出茅庐者那种用撞城锤砸蝴蝶、用大棒描花样的拙劣。他明白它们的价值——写出后不久就明白了。他把信心寄托在后来的作品上。他曾努力要超出杂志小说家的水平；力求用种种富于艺术性的手段武装自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意识地从避免过火中提高作品的力度。杰克伦敦从避免过火中提高作品的力度杰克伦敦“那位搞社会救济的妇女谈起社会问题来只会胡扯。我敢发誓，如果把她用明星（比如汤姆林森）的思想进行一番簸扬，她是一点独创的意见都没有的。至于肖像画家么，简直是个十足的讨厌鬼。做银行经理的老婆倒也珠联合。对那位女音乐家，不管她那抬头有多灵活，技巧有多高明，表现又是多么美妙，我都没有兴趣——事实上她对音乐是一窍不通。”“你又让她们谈本行了。”露丝责备说。“这我承认。不过可以想像，既然她们连本行都谈不出个道理来，谈别的可不更叫我头痛么？我一向以为这儿的人具有着文化上的一切优势。我以为在社会上层人们都是聪明睿智的，都闪着光芒。可现在，在我跟他们作了短暂的接触之后，他们给我的印象却是：大部分都是笨蛋，剩下的人中百分之九十都是讨厌鬼。只有考德威尔教授例外。他倒是个十足的人，每一寸都是的，他脑髓的灰白质里每一个原子都是的。”Andtherearethosewhotalk,andwithoutknowledgeorforethoughtrevealatruthwhichtheythemselvesdonotunderstand.（有些人夸夸其谈，却缺乏知识与见地去阐述一个他们自己并不理解的真理。）”当你博览群书，当你踏踏实实地去下了功夫之后，总有一天你会突然发现，自己的见解在不知不觉中已然超越绝大多数人，这时你的文字自然就有了深度和强大的力量。
接下来，杰克伦敦马丁从露丝家的晚会带回的是奇怪的混乱和矛盾的感受。他达到了目的却失望了。为了跟那些人来往他往上爬，可一交往却失望了。另一方面他也为自己的胜利所鼓舞。他的攀登要比预期的容易。他超越了攀登，而且比高处的人们更优秀（对此他并不用虚伪的谦逊向自己掩饰）——当然考德威尔教授除外。无论讲生活还是讲书本马丁都比他们知道得多。他真不知道这些人把他们的教育扔到什么旮旯里去了。他并不知道自己的脑力特别强大，也不知道在世界上像莫尔斯家这样的客厅里是找不到献身于探索着事物的和思考着终问题的人的。他做梦也没有想到，那样的人有如孤独的雄鹰，只能独自翔在蔚蓝的天空里，远离开尘世和其间的扰攘的生活。几篇下锅之作卖掉，马丁受到鼓舞，又写起这类东西来。说不定可以靠它维持生活呢！报纸小故事供稿社退回的那二十来篇小故事还塞在桌子底下，他又翻出来读了一遍，想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式。他发现报纸小故事不能是悲剧，必须有大团圆结局；语言不必美，思想不必细致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要丰富，要纯洁高贵，要是他少年时在剧院廉价座位上为之大喝其彩的那种感情——那种“为了上帝、祖国和国王”的感情，“穷归穷，要穷得志气”的感情。研究小故事写作技巧后不久，马丁搞出了固定的模式，常常用来作编写参考。这些模式像巧妙的数学表格，可以从上面、下面左面右面切入，每道口都有几十个横栏，几十个栏，从这些表格里不需要思考或推理就可以推导出千千万万不同的结果，每一个结果都准确可靠，经得起推敲。这样，使用了他的表格，不要半个小时便可以勾勒出几十个小故事的轮廓。他把它们放到一边，等那天严肃的工作结束，要上床了，闲空了，再填充完成。后来他还向露丝坦白，说他几乎连睡着了也能写出那样的东西来。真正的工作是设计轮廓；而设计轮廓是机械的工作。他毫不怀疑他那公式的效率。这时他第一次明白了编辑的心理。他对自己肯定说他寄出去的头两篇作品准会带给他支票。果然，十二天之后支票来了，每篇四元。他那些机械制造的小故事倒很成功，尽管为他所不喜欢，也瞧不起。现在的情况是，每一个小故事，小故事里的每一个词语都伤害着我，伤害着我的自尊和我对美的尊重。告诉你，写小故事叫我恶心，我在犯罪。小故事没了市场，我内心深处反倒高兴杰克伦敦“可你以前为什么不敢冒风险呢？”他不客气地问道，“因为那时我没有工作么？因为我在挨饿么？那时我也是个男人，也是个艺术家，跟现在的马丁·伊完全一样。这个问题我研究了多少日子了——倒并不专对你一个人，而是对所有的人。你看，我并没有变我的骨架上挂的还是这些肉，我长的还是十个手指头和十个脚趾头。我还是我；我的力气没有新的变化，道德也没有新的发展；我的脑子还是当初那副脑子；在文学上或是在哲学上我一条新的概括也没有作出。我这个人的价值还跟没人要时一个样。叫我百思不得其解的是他们为什么现在又要我了。他们肯定不是因为我自己而要我的，因为我还是他们原来不想要的那个人。那么他们肯定是因为别的原因要我了，因为某种我以外的东西了，因为某种并不是我的东西了！你要听我告诉你那是什么吗？那是因为我得到了承认。可那承认存在别人心里，并不是我。还有就是因为我已经挣到的钱，和还要挣到的钱。可那钱也不是我。那东西存在银行里，存在甲乙丙丁人人的口袋里。你现在又要我了，是不是也是因为这个呢，是不是也因为我得到的承认和金钱呢？”你不愿意嫁给写完了他的全部作品的马丁·伊，你对他的爱不够坚强，没有能使你嫁给他。可现在你的爱情却坚强起来了。我无法逃避一个结论：你那爱情的力量产生于出版和声望。对于你我不提版税，虽然我可以肯定它在你父母的转变里起着作用。当然，这一切是不会叫我高兴的。然而最糟糕的是，它使我怀疑起爱情，神圣的爱情了。难道爱情就那么俗，非得靠出版和声望来饲养不可么？可它好像正是这样。”杰克伦敦
导读经典是件吃力不讨好的事，没有直接的技能传授，但将来在某个时间点，也许有人就会突然顿悟。有位同学顿悟后欣喜地向我报喜
《马丁·伊登》导读完毕。
|
|
