|
今天，杭州市西湖区北山路38号，坐落着一座“秋水山庄”。 它背倚苍翠如屏的葛岭，面对碧波粼粼的西湖，由主楼、花厅、庭院、厨房等建筑组成，庭内设有小溪、长廊、假山等，环境古典、雅致。被列为杭州市文物保护点。 为什么杭州如此重视这个地方呢？因为它不简单。其背后，蕴藏着一个非常凄美的爱情故事，而故事的主人翁，在民国历史上都是排得上号的人。  下面这张照片，在白衣素服的人群中最前排中间的女子，就是秋水山庄的主人——沈秋水。她用那略显空洞但又坚毅的眼神凝视着前方，面前放着一架七弦琴。 这是她爱人的葬礼，对着遗体，她满怀深情地弹奏了一曲《广陵散》。 此曲因魏晋嵇康而闻名，据说其临刑前曾索琴弹奏此曲，后慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣！” 因此，后世亦称事无后继、已成绝响者为“广陵散”。沈秋水此时弹奏此曲，目的是与相伴二十余载的爱人告别吧。 曲调声声催人断肠，终了，沈秋水面色苍白，缓缓站起，抱起这把与爱人共奏过的古琴，走向燃烧着锡箔纸钱的火钵，双手颤抖着，将琴投入了火中……  沈秋水的爱人，正是民国时期报界响当当的人物，《申报》总经理——史量才。 熟悉历史的朋友应该知道，史量才后来被国民党特务所杀害。 沈秋水，原名沈慧芝。是清末民初上海滩青楼的一名艺伎。因家境贫寒，她自小就被家里卖给了“迎春坊”，在那里成长。 她虽无沉鱼落雁之姿，但颇具才情，尤其弹得一手好琴。男人们花酒烂醉后，她只要轻抚一首，就能打动俗人的散乱心扉。 爱惜其才情的男人并不少，在她还是一名少女时，就被北京某贝勒爷赎身，带到了身边，但不久后，贝勒就身亡了。 沈慧芝只有再次回到上海滩重操旧业。  民国成立后，世道仍然混乱，形形色色的男人来往于沈慧芝的身边，真心对她的倒有这么三人：陶骏保、钱幼石和史量才。均非等闲之辈。 当时的史量才在三人中，实属最弱势的一个：钱幼石是松江泗泾首富——有钱，陶骏保是光复会出身的革命军人，后任镇江革命军参谋总长——有权。 而史量才呢？家境普通，与夫人一起创办了女子蚕桑学校，主要从事的是教书、编报纸等文人工作。 钱幼石最先看上沈慧芝，他让史量才充当替自己送情诗的信使，不料过程中，沈慧芝竟与史量才看对了眼。 这事差点断送了钱、史二人的友谊，好在后来有人牵线为钱幼石娶了一名官宦家的小姐，此事才算作罢。  史量才 然后陶骏保出现了，他有财力替沈慧芝赎身，还有权力，具胆识，史量才必然甘拜下风。 然而正当尘埃即将落定之时，陶骏保却死于政治斗争——被陈其美枪决了！ 史量才因此得以抱得佳人归。 真是世事难料，没想到三人中最弱的一方，竟最终赢了这场“美人争夺战”。 史量才对心仪的姑娘沈慧芝说：“你真是让我望穿秋水啊。”因此，他便给沈慧芝改名为“沈秋水”。 沈秋水于辛亥之后入了史家门。史量才当时已婚已育，夫人是其表妹庞明德，二人于1911年得一子，名史咏赓。 庞明德并不排斥丈夫娶二夫人，而且她竟然在沈秋水进门后，隐退让贤，让沈以太太身份主持家政；而史咏赓对沈秋水也很尊敬，称其为“亲妈”，称庞明德为“好妈”。  上海铜仁路史公馆 这真是一件奇事。史家为何对一名来自青楼的年轻女子如此礼遇呢？ 我们看这样一件事：史量才于1912年秋，即刚娶进沈秋水后不久，便花12万两银子购得了《申报》，并当上了《申报》总经理。 这笔钱哪里来的？是沈秋水资助的。 虽然后来也有不少人跳出来质疑它的真实性，但史学界比较公认的说法，就是沈秋水帮的忙。 沈秋水怎么会有这么多钱呢？有说是她这么多年来当艺伎的私储；也有说钱是陶骏保死前暂时交予她保管的，是他贪污来的军饷。 不管怎样，沈秋水嫁给史量才后，他的事业确实蒸蒸日上，迅速达到了顶峰。这是有目共睹的事情。  因此，上海当年的老报人胡憨珠在其撰写的《申报与史量才》中才会这么说：“谈中国报纸必谈《申报》，谈《申报》必谈史量才，谈史量才必谈沈秋水。” 史量才接管了《申报》后，以“独立精神、无偏无党、服务社会”为办报宗旨，在邵飘萍等名记者的鼎力协助下，很快便将《申报》办成了全国影响力最大的报纸之一。 而史量才也一跃成为有名的报业巨子。 后来，史量才充分开发商业，短期内开了两家钱庄，一家金铺，一家米行。 1921年，他又与南洋侨商创办了中南银行，还与别人组办了民生纱厂，生意做得风生水起，有很可观的收入。 话说沈秋水嫁入史家后，大家对她都很好，史量才也敬重她，爱护她。但最遗憾的是，她一直没有孩子。  史量才经不住旁人的劝说，又娶了一名叫李思纯的外室，同样是很有才气的女子，而且她很快给史量才生了一个女儿。 眼看正室有子，外室有女，就自己是孤独一人！沈秋水经常黯然神伤。 史量才把一切都看在眼里，他很爱沈秋水，为了表达自己的歉意，同时为了排遣她的寂寞，他花巨资，模仿《红楼梦》中“怡红院”的构造，在杭州西子湖畔为沈秋水建了一幢美丽的别墅，命名为“秋水山庄”，并亲自题写了匾额。 每逢节假日，史量才都会来山庄，陪沈秋水过一段琴瑟交好的日子。 当时，西湖名园汪庄的主人汪自新，还给史、沈二人送来两把古琴作为礼物：一把叫“耳通”，是男琴；一把叫“海涛”，为女琴，寓意琴瑟和谐。  史量才经常在山庄里与沈秋水切磋琴艺、棋道。 由于史量才平日工作繁忙，来到秋水山庄就是为了放松休息的，善解人意的沈秋水会坐在琴桌前，焚上一炷香，弹奏史量才喜欢的曲子给他听。 就是在这样的“世外桃源”中，史量才挥毫写下了其生平的最后一首诗：
然而，再怎么“世外风烟空往来”，史量才还是要回到那纷纷扰扰的现实中去。 随着事业越做越强，死亡的阴霾也渐渐笼罩在了他的头上。  史量才（前排左一） 史量才能将《申报》做成全国销量最高的报纸，不是没有原因的。 除了在上面花了很多心力，他还一直秉持着办报的初心，即“国有国格，人有人格，报也要有报格。报纸是民众的喉舌，总要为大众说些话。” “九·一八”事变发生后，史量才立刻站出来，成为要求抗战和反对内战的爱国人士。他支持在《申报》发表抨击蒋介石政府的文章，批评其“攘外必先安内”的政策。 当年11月29日，邓演达被国民党杀害。 《申报》随后便登载了宋庆龄的宣言，她在宣言中严厉地揭露了国民党的罪行，揭发了以蒋介石为首的国民党内部争权夺利、个人独裁与及各种卖国投降的活动。  手持《申报》的史量才 国内其他家有影响的报纸见状，都纷纷对该宣言进行了转载。 接下来，史量才又在《申报》上大量发表鲁迅、茅盾、巴金、老舍、郁达夫等人的大量评论及杂文，其中很多内容都对当局有含沙射影的抨击，在社会上造成了很大的影响。 蒋介石本就因二次下野而一肚子怨气，再看见这些文章，无异于火上浇油，他从此对史量才埋下了杀心。 后来还有一件事情，又让蒋介石对史量才产生了私怨。 据当时同在现场的黄炎培回忆：那是1931年11月8日，蒋介石邀请上海各界知名人士共赴南京商讨事宜。 临别时，蒋介石与史量才握手，史说：“你手握几十万大军，我有申、新（新闻报）两报几十万读者，你我合作还有什么问题！”蒋介石听后立即变了脸色。  蒋介石（前排右二）与史量才（前排右三）等合影 上海“一·二八”淞沪抗战发生后，史量才倾尽全力捐款捐物，支持抗战。不久后，“中国民权保障同盟”成立，史量才被宋庆龄推举为“同盟”执行委员。 1933年6月18日，“同盟”总干事杨杏佛被戴笠手下特务暗杀，史量才不顾南京政府的禁令，在《申报》上连篇报道社会民众的愤慨和死者亲属的控诉，这让蒋介石的忍耐达到了极限。 不过，让史量才最终丢了性命的根本原因，是他同情共产党，并接济过上海中共地下党组织的经费。 这事时隔多年后，被沈醉清楚地写在了回忆录中。此外，他还完整地叙述了史量才被杀害的经过。 沈醉 史量才有胃病，1934年10月，他胃病又发作，便到秋水山庄去调养。他早有预感蒋介石要除掉自己，因此出门格外谨慎——除了汽车有保险设备外，还雇有私人警卫。 戴笠带着赵理君等赶到杭州去布置。他们原先打算在秋水山庄附近伺机狙击，但考虑到杭州警察局被控制在军统特务手中。 在杭州作案，警察局势必会遭到各方面责难，这无疑是自找麻烦。因此戴笠改变策略，决定将狙击点选在离开杭州市区的地方。 他们最终选定了沪杭公路所经的海宁县属第四区博爱镇附近，离翁家埠约四华里的地方。行动组连司机一共7人。 他们带了洞穿力很强的驳壳枪和强力式手枪，能射穿史量才的保险车。 史量才在沪杭公路遭特务袭击时坐的轿车 11月13日，史量才带着沈秋水、儿子史咏赓、儿子同学邓祖询和内侄女沈丽娟一起由秋水山庄返沪。他们不知道，自己正在向死神奔去。 赵理君等人早已在选定的地点布置好了一切，静等着猎物上钩。史量才一行刚离开杭州市区不久，就看到前方公路上横着一辆老式别克敞篷车，有几个人围着那辆车在检查。 待史量才的车刚靠近，车边上那几个人就突然拔出手枪，对着史的车一阵猛射。原来是圈套！ 司机黄锦才和旁座的邓祖询不幸被当场打死，史量才急忙打开车门，拉着儿子跳下车，就分头逃跑。 三个特务尾随着史咏赓，连发20余弹，均未命中，他从田野中飞奔逃脱了。 而史量才身体不好，跑得慢，在慌乱中躲进了一间茅屋，两个特务紧追过去时，他又从后门穿出，躲在房后一个干涸的小水塘中。 但他不幸被站在路边指挥的赵理君发现了，赵连忙大叫“在这里”，一面朝史量才连射多发，其中一发正好命中其头部，史量才当场就倒地了。 紧接着，后赶上的特务又对倒地的史量才补开了一枪。凶手们见他没动静了，立刻集合开车跑了。 一代报业巨子就这样，被杀害在了自己投资建造了80公里的沪杭公路边，享年54岁。 枪声停止了约摸半小时后，史咏赓才从附近找了一些人，回到了案发地点，并向航空学校借了一辆卡车，将三具尸体运回了杭州。 经历了整个过程的沈秋水，被吓得六魂无主，等缓过神来后，她旋即被巨浪般的悲恸所吞噬，她失去了此生最爱的男人！ 从此，她枯坐在秋水山庄，面对着西湖，却再也感受不到任何的美。秋水，秋水，这次轮到她望穿秋水，却再也等不来那个熟悉的身影了。 史量才被葬在了西湖集庆山。万念俱灰的沈秋水，毅然将秋水山庄捐给了杭州市用于慈善事业。不久后，一块“尚贤妇孺医院”的匾额换下了那块史量才生前亲手书写的“秋水山庄”匾额。 之后，沈秋水又将史公馆捐给了上海育婴堂，她搬入了一个单间另居，谢绝一切来客，皈依佛门，孤独平静地度过了后半生。 秋水山庄内景图 新中国成立后，秋水山庄并入了新新饭店，成为西湖边的旅游宾馆。 1956年，沈秋水去世，她的遗愿是：不要葬在史量才的左侧。或许是因为她不要死后还做“小”；亦或是因为她学佛后看淡了一切。 总之，她的亲属按照她的意愿，最终将她葬在了杭州南山公墓，上面写着六个大字：“秋水居士之墓”。 |
|
|
