|
深夜，我的母亲打来电话，通知明天下午我们需要回老家一趟。我母亲的堂弟媳，也就是我四十多岁的堂舅母病逝了。 清晨，我已经外出采风，我的母亲再次打来电话，问我到了哪里？说情况有变，必须赶紧回来，今天早晨就要赶回老家，因为外嫁的女儿们都已经陆续返回。 车辆在大河湾的坝顶上驶过，堤坝两旁青草蔓延。土坝外面的大河湾里是一眼望不到边的绿色。堤坝里面的民居和堤坝一样绵长，三四层模样差不多的楼房遍地开花。我母亲的眼睛显然被绕花了，她已不认识她的娘家，幸好我的大舅母在堤坝上等着我们。 走进村落，穿梭在小楼之间，可以看到三两株的凤仙花在向路人呈送着花朵，有的净白，有的水紫，有的粉红。有哀乐传来，那边白菊依靠的门庭就是我的堂舅家。 门口的一张大桌上摆放着音响设备，阵阵哀乐就传自那里，两个把弄设备的人坐在那里，他们会观察路口的动静，看见有祭拜者到来，就会打开落满灰尘的音响，于是哀乐阵阵，不带半缕灰尘。 另外一张大桌旁围坐着几个记账的人。桌上堆放着孝手巾和孝袍，如果祭拜的人不需要这些物品，还有一摞毛巾堆放在那里，可以选用。习俗早已因时而变。 堂舅家的楼房周围临时搭设了大棚，棚子里摆放着圆桌和圆凳，只要撒手人寰，结局都叫圆满。现在，大棚里坐着前来祭奠的人，有的人身穿孝袍，有的人则带着红色的孝手巾。 白菊依偎的楼房门口贴着白纸蓝纸的挽联，长明的油灯火苗静静的燃烧着。里屋的人坐在一起轻声的絮语，时不时会有嚎啕声响起，这是王姓外嫁的女儿们奔丧来了，她们会在灵柩前抚棺而泣，然后有人过来劝慰。 时间不会很久，三两分钟之后，哭泣者脸上挂满泪痕，拨开白色蓝色的一道道挽联走出来，坐到屋外轻声絮语。说谁家准备再盖几层房子，说谁家又抱了一个孙子，说谁谁看着好好的，年纪那么轻轻，怎么说走就走了……这仿佛说的就是我的堂舅母，他们显然说的不是我的堂舅母…… 哀乐间断响起，打破了乡村的宁静。其实，乡村已经不再宁静，有车辆时时开过。如果没有车辆，也有鸡鸣声此起彼伏。就在堂舅家的楼房东头，谁家圈养的公鸡们在网子里迈着阔步，昂首挺胸地走来走去，个个都把自己当做领导。隔三差五会有小贩的车辆开来，贩运去城里的饭店，不同类型的广告都在强调着相同的内容——地道的散养走地鸡，味道鲜美有嚼头。 堂舅家后面的邻居也是一栋三层的新楼。院子里拴着一条花斑大狗，狗舔食了几下盆里的米饭和鱼骨头，懒洋洋地扭过头去。主人说，吃洋眼了，过去，我们人也吃不上呀！她还说，这房子就我们老两口住，儿子去城里买了房，家里没有人了。你看，我家大门对着她家窗户，天天隔着窗户讲两句话…… 此时，有婴儿的呱呱声从窗户里传来。那是我堂舅母还没来得及见面的第二个孙子在襁褓里动静了几声。 扩音器响了，召集大家到大棚下用餐。十张桌子坐的满满的，我的母亲说这都是家里人。都是我老外公那一个胳膊伸出来的手指。我的母亲说着还挥舞了手臂，伸开手掌在我面前示意一下。令人感慨，计划生育这么多年了…… 杯盏轮流上来，祭奠她的人开始以餐饮的方式怀念她。我的堂舅母却再也不能享用这些丰盛的饭菜了。桌上的宾客说，这还不是丰盛的正席，正席从下午三点开始，是流水席，有十个大碗，十个炒菜，还有…… 哀乐声声，这是在宣告午宴结束。有的亲友掏出随身携带的塑料袋，择取着桌上的剩菜——大碗的红烧鸡，整条的红烧鱼。我的堂舅母如果健在，她会不会也站起身来，倒走一盘呢？四十多岁的她，现在变成一张微笑的照片摆放在自己的灵柩前。生与死到底有多远？只在呼吸之间。 哀乐声呜呜咽咽，长明灯闪闪烁烁，白菊朵朵，挽联飘忽——永别儿孙功常在，长辞人世遗风存。我的堂舅顿失贤人，他的新建楼房暂时还不会绕屋生蒿莱。他也没有想象的那样痛不欲生，也许他正在用坚强掩饰伤痕。普通人群对世间的影响力仅仅及于肉体年龄。他们最后一次的平凡幸福，就是活着的这个人亲自为其亡人操办后事。 乡村的麦熟花还在盛开着紫红，白净的凤仙花送我们送到了坝埂下。坝顶上，我透过车窗，看到大河湾里还是一望无际的绿色，那里曾经有一个逝者劳作的身影。 《伤逝》 2017.7.2 作者：崔小红，中国民主建国会会员 |
|
|
