 01 命运的错置 李煜是南唐最后一位君主，被称为李后主。五代十国是战争频发的乱世，在乱世当中，江南与蜀地保有了文化上的稳定力量，南唐更是出现了一个重要的文人，而且是一个帝王——李煜。 在整个中国文学史上，李后主的地位一直存在巨大争议。他是一个亡国之君，背负着原罪。一个帝王竟然亡了国，当然会受到指责。另一方面我们又会发现，他创造了文学世界当中最精彩的作品，而且对后世影响很大。这个时候，矛盾就产生了。 李后主身上存在着有趣的矛盾，他的前半生与后半生绝然不同，简直是两个人。 他的前半生是什么样的？李后主是富贵的第三代——他的祖父是皇帝，父亲也是皇帝，到他做皇帝的时候，就有一点不耐烦了。 他完全是一个淫乐的皇帝，每天关注的都是自己的吃喝玩乐。可是他喜欢文学，就去写词唱歌，唱的东西也常常是艳情的内容。 在李煜早期的作品当中，我们读不到感伤，他也从来没有想到有一天感伤会降临到自己身上。富贵的第三代，也可以说是最幸运的人。祖父打天下，父亲守成，孙子干什么呢？当然就是挥霍。所谓“富不过三代”，大概就是讲这个意思。 等到宋朝大军南下的时候，李后主吓了一跳：怎么打仗了？他后来在词里写到“几曾识干戈”，他从来没有想到要打仗。从皇帝忽然变成俘虏，巨大的命运转折使他在文学史里扮演了重要角色。 王国维对他有两个评价：一是称他是将伶工之词变为士大夫之词的革命者；二是说他亡国之后的词作“真所谓以血书者也”，其人如基督、释迦牟尼般担负了“人类罪恶之意”。 他是一个亡国之君，觉得所有的罪都由自己来承担吧，不要让百姓受苦，所以他后期的文学忽然跳到很高的境界。这样一个角色，也许是非常值得我们去理解的。 作为一个帝王，李煜身份很特殊。我们很难要求他前半生会有不同凡响的文学表现，因为他生命的某一部分可以说已经被注定了。亡国是他生命的另外一个开始。 前半生他面对自己，追求感官上的愉悦，是诚实的；亡国以后，他后半生的哀伤也是诚实的。 他就是一个诗人，亡国大概是注定的。 02 颠覆性的创作 在政治上，李后主、宋徽宗都是亡国之君，是受诟病与批判的；可是在文化上，没有李后主或许就没有宋朝的词，没有宋徽宗或许就没有南宋和元以后那么高的绘画成就。他们在文化上的贡献是非常惊人的。 宋徽宗留下一个传统，一个执政者如果没有文化方面的收藏，是不配作为执政者的。后来的人接受了这种理念，因为他代表了正统。正统并不等同于政治或政权，而是一种意识。 正是这种意识，使一批文物一直被保存下来，在任何战争当中，执政者最先要带走的就是这些文物。没有宋徽宗，绝对不会有这样的观念。在文化创造的历史上，李后主和宋徽宗这样的人起了非常重要的作用。 在传统的艺术史上，他们两人是被批判的，因为政治上的评判被带到了对艺术的评价当中。 如果写政治史，宋徽宗被批判是正常的，可是写美术史批判宋徽宗如何立论？宋徽宗的个人创作丰富到了惊人的地步，他的收藏、他编纂的画谱影响力都极大。 这说明政治史一直在干扰着文化史。我想这是我们将来在美术史、文化史上一定要纠正的一个大问题。一篇文学作品被选入课本，常常不是从文学的角度出发，而是从政治的角度出发。 文天祥的《正气歌》、方苞的《左忠毅公逸事》、林觉民的《与妻书》为什么被选进课本？不见得因为它们是真正优秀的文学作品。在这样的背景之下，我们才会觉得当李后主写出“垂泪对宫娥”的时候，颠覆性有多么大，他等于是打了已经习惯于伪善的文学传统一个耳光。 他就是不要“垂泪对家国”，而要“垂泪对宫娥”，这是他的私情。这在我们的生命当中是令人羞怯、令人难以启齿的部分，只有天真烂漫的李后主才如此坦然地写出来。 03 千古绝唱，却成杀身之祸 李后主的《虞美人》是大家很熟悉的一首词，很多人认为这是导致他失去性命的作品。 春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 “春花秋月何时了”不过是对时间的感叹，日子还是一样过，春天花在开，秋天的月亮会圆，只是已经没有当年的雅兴骑着马踏着月光回家。“何时了”是一种无奈，生活在被俘虏、被侮辱的境况里面，春天的花开、秋天的月圆都已经变成令人悲哀的景象。 “春花秋月何时了，往事知多少？”，他的一生似乎就定格在“辞庙”以后的状态，他在北方的生活、余下的生命，都陷在对往事的回忆当中。 “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”心里面的忧愁澎湃汹涌，像春天上涨的潮水一样，一波接一波。原本属于民间流行曲的“低俗”的词，竟然被李后主拿来抒发对人生的感慨，产生了很强的社会性与历史性。 如果没有李后主，后来的苏东坡、欧阳修大概不会把词作为自己的文学形式。李后主很特别的地方在于，他根本没有关心过文学，他喜欢的就是流行歌曲，但是有一天他利用流行歌曲的形式，把自己亡国以后的心境放进去，力量就出来了。 “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，可以讲亡国之君的愁，也可以讲我们在生命不如意时候的愁。大家被这个句子感动了，这个句子的意义也扩大了。 有时候你会感觉到一种宿命，好像是注定要让一个文人亡一次国，然后他才会写出分量那么重的句子。亡国突然让这个聪明绝顶的人领悟了繁华到幻灭的过程。 大概宋太祖都没有想到，他抓来了一个人，会对本朝文学发生这么大的影响。继宋太祖之后成为宋朝皇帝的宋太宗是个手段残酷毒辣、心机重重的人物，在政治上是特别阴狠的一个角色，刚好和李后主那种天真烂漫，完全不知世事的孩子一样的人物形成对比。 我想这里面就可以看到文学成就与政治成就的两极性。李后主哪怕有一点点，甚至万分之一类似宋太宗的心机，他也写不出那样的词。 正是由于他的一派天真，他才会那样写，才不会想到“故国”两个字最后会给自己招来杀身之祸。 |
|
|
来自： 小娜cls9ddg8gm > 《蒋勋》
