|
我们这一类人，注定是最易于失望的一个群体。从小学一年级开始，到初中、高中、大学，我们接受是纯洁的共产主义教育，“五讲四美三热爱”，“学雷锋、王杰、焦禄裕……”英模人物是我们的偶像，舍己为人是最高级、最动人的价值观。曾经，我们中有人路上拾到几分钱、几角钱，都会兴冲冲地交给老师招失主，读初中时放学路上，看到老人在雨中挑重担，我们会自觉地上去帮忙，尽管我们是身单力薄，走不了几步就累得气喘吁吁。 我们走入社会的时候，正赶上市场经济在社会上逐步推行，因为各类规则还不完善，那些年，坑人的事、骗人的事，为了逐利而违背良知和公理的事，时常在发生……我们的思想观念在社会的实践中常常遭遇抵触，遭遇困惑。一个人转变思想的时候，是一种心智的煎熬，在活生生的现实面前，很多人的价值观异化了，多元化或是碎片化了。读书无用论，对那时的我们，是最具杀伤力的一种思潮。 我们这一类人，祖辈生活在农村，走入社会的时候，迎接我们的是千百年来的农耕生活。夏日炎炎，我们在虫声四响的农田里插秧，头顶烈日如火，腿上还有水中的蚂蟥咬；秋收时，我们肩扛背挑，收拾完一亩庄稼，我们累得全身要散架……，一把锄头，一把鎌刀，常常是我们与大自然沟通的唯一桥梁，这种似乎原始人的暴烈生活方式，是我们所希望的吗？对此我们是坚决否定的，我们又常常迷茫，我们把视野投向山岚之外，我们的希望在天的远方…… 我们告别了祖辈习以为常的农村生涯，带着简单的行李来到城市。然而，我们中的多数人，是难以走进真正的城市生活，总是游走在城市的边缘。身份的尴尬也许是我们注定的宿命，我们离开了农村，却又不是地道的城市人。故乡人年年盼望着我们能衣锦还乡，甚至能光宗耀祖，为了不让他们失望，我们在城市里马力十足地充实自己，但是由于种种原因，我们还是常常让他们失望。 很多人进到一间工厂里，每日的生活就是车间、饭堂、宿舍三点一线的单调生活，然后就是每月等着发工资，然后在邮局排队寄钱回家，就这样月轮一月，年复一年……在煌煌气派的城市里，在气象森严的工厂里，真正属于他们的自由呼吸空间，却只有铁架床上下见方的局促那么一点；真正忠实不弃陪伴他们的，只有那只装着单薄行李的沧桑皮箱；真正知道他们内心温暖和情绪起伏的，只有衣兜中的那部廉价的亲爱的手机。 我认识一个老乡，在家里种了几年稻谷，没挣到什么钱，皮肤晒得黑黑的。到北京房山煤窑里挖了一年煤，过年回家时，村人惊讶地说，啧啧，这孩子发福了，变得又白又嫩，还是外乡的水土滋养人。受到鼓励，第二年他又带着几位年轻人去北京挖煤，可是，这一年他却死于一次煤矿塌方事故中，只有一个骨灰盒回到故乡的山丘中。他皮肤的变白，并不是外乡的风物有多好，有多关照他，而是他趴在地层深处的煤矿里，长年见不到太阳光顾的结果，是村人美好地误读了他。 又有一个老乡，出门时只有90多斤重，在广东打了几年工，回去一称竟有一百三十多斤，原来瘦小的身板现在变得胖嘟嘟的。家乡人说这人好有福气，他身体好。可没过一年，他得肝癌死了，其中原因之一，是他做工的那间厂，长年购买低价的地沟油做员工饭菜，尽管他胃口好，几年来吃得一身虚胖，看起来很具风采，油光水滑的，实际上他的身体早已被严重地摧残了，徒有其表，身体的健康精华，已悄悄地被时下的城市病 耗光了。 在城市里，我们呼吸着污染了的空气，吃喝着来历无法明究的食物、饮料。城里人普遍向往山清水秀的农家生活，对此，我们随声附和，心中却倍有另一番辛酸。在家乡时，我们辛辛苦苦、亲手种出来的纯天然的稻谷、红薯、土豆、玉米，难以出售，无人问津，而当我们来到城里时，这些原本不起眼的东西，又摇身一变，成了十分珍贵的东西。 在家乡时，我们上山砍柴，走在崎岖陡峭的小路上，路边那一块块黑黝黝的山石，曾是我们所憎恶的，它障碍了我们，让我们的行动路线迂回曲折，让我们的劳作倍添艰辛。如今处在城市里，无论是在街道，还是在公园，还是在广场、花圃、卫生间……，我们的足下都是片片锯开了的大理石，我们触目所见都是曾经熟视无睹的东西，如今它只是巧妙地改换了一种姿态，就悍然登上了城市的大雅之堂，在城里大行其道，我们在这里二度相逢，真是有一种相形见绌，相见汗颜之感，因为彼此被城市的认同度与容纳感，相差是如此的巨大。 我们有一种时空错乱，被时光之手愚弄了的感觉，我们难以找到身份定位，我们难以找到自身价值 衡量的标尺，我们找不到未来的方向，我们常常徘徊在城市的边沿和乡村的路口，心中总有无法说清的彷徨、迷茫，我们常感到自己是很奇特的、很吃亏的一类人。 沉思日久，当思绪回溯反视时，我们又发现，如果采用量化来比较苦难，我们的父辈、祖辈比我们所承受过的苦难其实是更多的。我爷爷那一代人，曾讨过饭，扛过枪，打过日本鬼子，我父亲那一代人，曾饿着肚子，修过长江大堤，筑过水库，修过“三线”铁路、公路。我们这一代人，是肩负着延续上千年农村农耕生活转型的任务，我们是农村生涯的开拓者，我们是农村向城市过渡的先遣队与弄潮儿，是千年历史中罕有的一类人群。 其实每一个时代都有它的历史局限性，每一个时代都有它的沉重苦难，和时代特点。身处这样一个特殊历史时期的我们，缅怀先辈的艰难与苦难，我们无须埋怨历史的不公，而是要认清历史的发展趋势，和未来的光明前景，历史性地认清我们的责任，扮演好我们这个特殊时代的特殊角色，做好自己该做的事，也就仰不愧于天，俯不愧于地了。
|
|
|
