|
文/南亭（蕲春向桥乡） 不知是从什么时候起，乡间人对于上学读书这件事，总与投资做生意相类比。从前，如果哪家的孩子没有考上大学，或是中专，就有人在背后摇头道：“那孩子的书是白读了。”那时候考上了大学或是中专，就可以“吃国家粮”，从此端的是铁饭碗，月月有工资拿，被左邻右舍羡慕，算是完成了现代版的光宗耀祖的任务了。做生意要垫本钱，送孩子读书也是要付本钱，于是这两样本不搭界的事物，渐渐地被山乡人们视为是天然类似的一件事情。我读书的那个年月里，常见同学的父母，或是自己的父母，总是三天两天地在耳边嗡嗡地叮嘱：“看，每个学期要为你交钱，平时还要买笔买本子，你读书可要用心呀，要考上大学，要不然，这些钱就是丢到水里去了！”也许是贫穷作祟的原因吧，在乡村里，我们那一代人的读书，就是作为父母放长线投资的一种筹码，大家都没有明说。可是掏出学费与期望收获的殷殷切盼，那种焦灼的氛围，始终笼罩在每片山区，每个学生整个学习生涯的始终。“不能让父母投下的钱亏空。”，是很多学生心底无言的长期压力，因为这份沉重，这份焦灼，总有一半的学生小学没毕业就失学回家了，感觉能把宝贵学费赚回来的把握性不大，于是及时中断学业的投资，被很多家庭认为是很明哲保身的决策。读到初三的时候，中考的时候快到了，这近十年来家里的不断投资，到底是赚还是亏，马上就会有一个分晓，因中考如果考上了中专，那铁饭碗也就拿定了，要是考上蕲春县或是黄冈市重点高中，那离大学的门就近得很。因为这个原因，大家在学校拼命地学习，枫树村有个同学晚上不在寝室睡觉，他下晚自习后就跑到学校厨房里，就着那里的白炽灯光看书学习，这是个现代版的囊萤映雪的故事。可惜的是，因心理压力大，这位同学最后还是没有考上好学校，后来成为一位颇受欢迎的乡村道士。有的同学下晚自习后，还主动请求到老师的宿舍间补课，有的同学，中午午睡的时间跑到学校后面的山上读英语，背古文……在初三的最后一个学期，班上患近视眼的同学一个个地冒出来了。脸色煞白营养不良的同学也出现了，长期睡眠不足头昏脑胀的同学多的是，大家都是同一个目标，要考上好的学校，不让父母的投资亏空。学校的老师们多很开明，常常想着各种各样的办法，去开导临考前一片愁眉苦脸的学生们，运用各种话语给大家解压舒心。在那个炎热的夏季，中考前夕的一个晚自习，学校领导把三一、三二两个班的学生汇集到一个教室内，这个晚上，当时的向桥乡党委书记甘才志，应邀为我们做一个演讲。那时学校的电灯没有保障，如果医院急用电，学校这边就要临时断电。甘才志书记给我们讲话的那个晚上，好像是断电了，教室里点的是蜡烛和煤油灯，好些人的脸庞映得有些黑红黑红的，四壁上人影重叠模糊。只是很清晰地记得，教语文的王明生老师，用粉笔在黑板上写下了雄劲有力的三个大字“誓师会”，给我们鼓劲，也点明了本次活动的主旨。乡里的干部给我们这些初三毕业生讲话，干部也管这事？这倒是很新鲜的一件事情，班上有一个宿松县的插班同学，名叫蔡才志，这乡党委书记和他同名，我们不禁相互间议论起来，打趣起来，打听打听这甘书记是个什么样的人。一会儿教室里进来了五、六个人，大家嗡嗡的议论声瞬间停息了，只见前面是邓应元副校长，后面是教导主任黄仕孟老师、乡教育组邓寿山组长、姜宏友老师、吴礼谦老师等人，还有一个我们不认识的人，黝黑的脸膛，很魁梧，邓应元副校长介绍道，这位就是乡党委书记甘才志。甘才志书记走上讲台，坐在椅子上，一脸严肃，他没有首先做自我介绍，也没有什么开场白，就开始讲起来了：“同学们，你们马上就要中考了，考得好的，你们还可以继续读书。有一些同学，可能会考得不好，因目前社会资源的有限，你们不能再继续读书了，你们要回到父母的身边，要跟着父母种好自己家的责任田……”这声音很洪亮，中气十足，是蕲春下半县的口音。甘才志书记讲话很直接，一点都没有绕弯子，这很出乎我们这满堂学生的意料。他说，因社会资源的有限，考上大学，考上中专，在山区学校里，总只是一小部份学生才有这个幸运。而多数没有考上大学、中专的学生，不要悲观，山区学生考大学，就是千军万马过独木桥，考不上的总是占多数。读书，不能只是想着考上大学端铁饭碗，读书是为了自己成才，考上大学和中专，只是成才的一个途径，而绝不是唯一的途径。回去种田了，也同样可以继续读书，同样可以继续成才，不能自暴自弃。看上去面相挺像个朴实农民的甘才志书记，他在讲台上一脸凝重地说出的这番话，让我们感到很新鲜，有别开生面之感，“考不上的是大多数”，这句话说到我们心坎上了，纵观历年来的情况，那个时候山区学校能考上大学，能考上中专的学生，真是屈指可数，若有哪家的孩子考上了，那就是一件大新闻传遍四乡，其家还要为此办酒席庆祝。可是我们都没有人说出这句大实话，我们都是赌徒心理，每个人内心都强烈地期望自己能成为那个幸运的少数派，明知这是十分渺茫的，但谁也没有良好的承受没考上的心理，那意味着父母十多年的期望落空，多年的学费投资失败，自己回到家里，要承担什么样的家业失败责任，不得而知……因此在学习上，很多学生是常年累月地背负着一种莫名的心理恐惧。“考不上大学，考不上中专，回家种田了，回到社会上了，也能够成才，今后也能过上好的生活。”这句话是甘才志书记那晚演讲的中心主题，围绕这一观点，他举了古今中外好多的事例，我记得有苏联作家高尔基和写出了《钢铁是怎样炼成的》的奥斯特洛夫斯基。他富有磁性的声音，把盖瓦的教室空间震得嗡嗡作响，每一位老师和学生都听得清清楚楚。这个鼓舞人心的观点出自一位乡党委书记之口，那可信度和激励人心的力量，是无可置疑的，是巨大的，这个观点粉碎了堆压在我们心头的石头，让我们感到一种难得的释然，“平静地走进中考考场吧，如果考不上，以后回家种田，还是有成才的机会。”“我小的时候，家庭情况是很不好的，……我在生产队里放过鸭，晚上在鸭棚里，对着一大群的鸭，我一直坚持看书自学。……后来生产队的人眼红，不让我放鸭了，安排我到长江边摆渡，在那里，我还是一边摆渡，一边坚持每晚看书，自学……”在那晚演讲的最后，甘才志书记才对他的人生经历作了介绍，这也是一个自学成才的感人故事。他是从十岁出头就开始种田劳动，一边劳动，一边自学，学有所成后，才一步一步走上了领导工作岗位。虽然仅仅是一个晚上两三个小时的演讲，但甘才志书记的话语对我们那一届毕业生的影响，是很长远的。那晚上的光线不好，讲台下煤油灯光摇晃闪烁，大多数学生的脸面，他都没法看清楚，也不可能记住谁，可是他的话语，他的关于山区学生读书价值的观点表达，对很多位学生的心灵产生过积极的梳导和激励作用。我们那一届学生，后来真正从考场上获得铁饭碗的不过数人，可是有很多的同学，通过自己在社会上的积极学习，通过在工作上的努力拼搏，后来成为公司董事长、商场老板、外企精英、社会达人等各方面成功人士的，远远多过考取大学和考取中专的人数。人为什么要进学校读书，山区学生读书没有获得铁饭碗，是不是亏本了？关于这个问题的解答，现在家乡的人们，已经彻底推翻了前辈人陈腐、死板的答案，越来越具有鲜活的时代气息和人性化的光辉。
|
