常常会听到这样的发问:“你为什么读书?”对于这一问题,不同的人有不同的答案。青春的周恩来说:“为中华之崛起而读书”;古人还有为“黄金屋”、“颜如玉”而读书的;“数百年旧家无非积德,第一件好事还是读书”。
关于读书的目的,不同的人有不同的理解,伏尔泰说:“我想知道人类由野蛮到文明的每一个细节”;王小波说:“我活在世上,无非想要明白些道理。”卡夫卡说:“我内心有个庞大的世界,不通过文学途径把它引发出来,我就要撕裂了!”……
但我以为,读书是一种纯粹的精神信仰,没有任何功利性目的;我之读书,目的无非是两个:获得精神上的愉悦;获得内心的充实!
星光灿烂的夜晚,忽然想起了康德的那句话:“世间最感动人的事物有两个:一个是我们内心深处的真实;另一个则是我们头顶上灿烂的星空!”心中蓦然涌起了一份莫明的感动,在这样一个万籁俱寂、星月交辉的夜晚,我蛰居在斗室,守着一盏小小的台灯,心中却向往着辽阔高远的天空;人生有太多太多的局限性,许多的事物,我们求之不得;许多的愿景,注定无法实现,而时光的脚步依旧匆匆,流逝的不仅仅是春花秋叶,还有我们的似水年华!但读书行为可以弥补我们生命的缺憾:“被发大叫,抱书独行,无泪可挥,大风灭烛”……
喜欢读悲剧,不喜欢轻飘飘的喜剧,因为真正伟大的作品,描绘的是“长夜的痛哭”,传递的是一种悲情的力量。古希腊文学之所以令人震撼,原因就在于它的悲剧意识。《红楼梦》就是一部大悲剧,因此才成为中国古典文学的一座高峰。只有怀着悲哀的心情回忆往昔繁华的曹雪芹才能写出这样悲哀的诗句:“寒塘渡鹤影,冷月葬诗魂!”
我喜欢读书,始终向经典致以崇高的敬意,因为我觉得只有经典才能在享受阅读乐趣的同时给我们以更高层次的教益。经典是我们永恒的守望,经典在岁月的打磨中成为质地坚实的文化精品,并在人类社会文明进程中燃烧着烛照未来的光焰。它带给我们的是一份持久的心灵上的震撼,能让挨饿的灵魂在信仰无所皈依的时代找到回归精神家园的路。
品读大师,可以弥补我们精神层面上的缺憾。回首曾经的青春岁月,大师们那些不朽的经典伴我走过了那么久的风雨华年,见证了我成长中的美丽和疼痛,抚慰着我一路艰辛的苦乐时光。它们滋养了我的灵魂,支撑了我的信念,让我苍白的青春因此而绚丽如花。
喜欢读书的人,基本上都是理想主义者,但理想主义者的黄金时代已经渐行渐远了!哲学家刘小枫说:“'我们这一代’早就消散,也应该消散了。我也想从这些没有任何济世效用的痴想中走出来,却始终迈不动步子……三十年前曾自题:欲居人生无穷意,不敢妄自逐风流。三十年过去了,无论文字还是生活感觉,依旧如此稚气,一心只争朝夕。”
回想起八十年代的人文精神和理想信念,常常会产生“广陵散绝矣”之叹,那是一个整个社会都弥漫着理想主义的年代,理想主义的旗帜高高飘扬,激励着我们所有关于青春的光荣和梦想。心中热血,笔下千秋;蓦然回首,恍如一梦……
而今,理想主义在今天已经成为遥远的绝响,我们只能回望那个时代的背影,以此来祭奠我们曾经的朦胧和诗意。“湘娥鼓瑟灵均泫,才子佳人共一魂。誓忍悲酸争万劫,青衫不见有啼痕”;“海天龙战血玄黄,披发长歌览大荒;易水萧萧人去也,一天明月白如霜”!
凭悼逝去的青春华年,心中涌起了莫名的感伤,我静静地回望曾经的青春岁月,回望理想主义时代曾经的信念和忠诚,理想主义的声音已经渐行渐远!但我还是想说:一个真正的读书人,就应该做一个拒绝投降的英雄,让理想主义的旗帜在时代的废墟上高高飘扬!
福柯说:“话语即权力”;奥威尔则坚定地表示:“作家必须保持自己的独立性,在抵抗暴力和承担苦难的意义上做一个永远的抗议者。”我知道读书从来不是“经国之伟业,不朽之盛事”。我的阅读,更多的时候,是为了寻找内心的充实,是为了给生命一份宁静的积淀,以便在沉渣泛起的当下守住自己的精神家园。