奶
奶
如
明
灯
一转眼奶奶去世8个年头了，我经常会想起奶奶，老人家是2005年农历十月份过世的。八年来，一次次梦里相见，奶奶的音容笑貌，宛如就在昨天。
记忆中，我是跟着奶奶长大的。奶奶生有三个女儿四个儿子，因为缺医少药成人的只有三个儿子一个女儿，女儿和前夫生活在一起，也许是思念前女儿的缘故，奶奶对我这个长孙女特别疼爱，从出生到14岁，我一直跟爷爷奶奶生活在一起，每天晚上，奶奶都搂着我睡觉，睡前总是用她粗糙的手轻轻抚摸我的脊背，那种柔柔的、麻麻的感觉是我童年最温暖的回忆。
我的童年时代物质很贫乏，奶奶有什么好吃的，总是先留给我吃。我记得我上初中的时候，家里杀年猪，我在学校住校，奶奶为了把猪肝留给我吃，就用盐将猪肝腌起来，等我回来的时候猪肝都长蛆了，每每想到这些，我都会热泪盈眶。在那个年代，我的奶奶，用她最大的努力、变着法子呵护着她孙女的童年。
我记忆中的奶奶特别能干。因为旧社会家庭男尊女卑的思想，奶奶只上过三天学，但奶奶能算100以内的加减法、能记账、会写自己的名字以内的100余个汉字，对于只上过三天夜校的奶奶来说是非常不容易的。奶奶会打针、会接生、会做简单的清创缝合，她年轻的时候曾在镇卫生院上过班，为了她和爷爷的爱情，她离婚、辞职，和爷爷一起隐居大山，20多年都没有去过镇上。
住到山里后，她教村民保健、给十里乡村治病打针、方圆百十里地出生的孩子都是奶奶接生的。奶奶会手工编箩筐，她先把竹子劈成细篾条，然后做成箩筐。她做的箩筐结实、耐用，江西、湖南等地的箩筐贩子都争着买奶奶的箩筐。后来，奶奶把自家的手艺毫无保留的教给村里人，编箩筐手艺很快在全村传承开来，农闲的时候大家一起编箩筐、聊天，奶奶的箩筐手艺帮助村里人家度过了许多艰难的时候。
奶奶的记忆力特别好，听人家讲一次的故事她马上就能完整讲出来。小时候，她经常给我讲“红野人的故事”“狐狸精的故事”等等。可以说，我对文学的爱好源自我的奶奶，她是我最早的启蒙老师。
我记忆中的奶奶特别慈爱、特别热心、特别善良。要是村里谁家有个什么红白喜事，她总是上门帮忙，从来不收别人的好处，她帮忙接生的产妇和孩子，成活率100%。在那个医学不发达的年代，奶奶是难得的稳婆、有名的产妇守护神。
因为深知没有文化的不易，奶奶强烈要求父母送我们上学。在我们老家跟我同龄的孩子中，小学毕业的占80%、中学毕业的占10%、高中毕业的微乎其微，可是奶奶的7个孙子孙女全部是大学毕业，有的甚至读了研究生，这是非常罕见的。后来，我们都相继离开了老家，家人也都搬迁了出来，只有奶奶，她依然住在那里，远远的守望着我们。因为，她再也出不了大山，她和大山融合在了一起。
我永远都记得奶奶生病期间的样子，她患的是恶性乳腺肿瘤，60岁的时候做过一次肿瘤切除手术，62岁的时候再度复发，然后很快就过渡到了晚期，她生病最严重的时候我正在念高三，每半个月放假一次，每次放假前我都要先到医院给奶奶拿半个月杜仑丁（止痛剂），奶奶每天在家里痛得死去活来，恐怕那个时候，她最渴望的事情就是等着我带着止痛药回家了，因为家里穷，没钱医治，我听说奶奶曾经尝试自杀，但考虑到儿孙要承受的一切，她依然选择自己承受痛苦，等待死神的降临。
病重期间，奶奶一直苦撑着，因为她说，她要撑到我拿到大学录取通知书，成为全村的第一个大学生，我是带着奶奶的嘱咐、期盼和希冀步入考场的，整场考试特别轻松，感觉是奶奶真的在助我。
收到录取通知书后的半个月，奶奶一直处在兴奋状态，她躺在病床上，靠喝着白开水规划着我的未来，什么时候结婚、什么时候要孩子、什么时候工作、以后在哪里发展等等，那个时候的奶奶乳房已经腐烂，打开绷带，能够清晰的看见雪白的胸骨。
我大学开学的第一个月，正是军训期间，奶奶去世了，因为路途遥远，家人按奶奶的遗嘱并没有告诉我。但是，我是有直觉的，那个凌晨四点，我梦到奶奶浑身是血，然后惊醒了，醒后的第一时间打电话回家家里没人接，凌晨五点电话终于接通，但爸爸说奶奶好了，再也不会受苦了！当时的我信以为真，后来才知道那个时候奶奶刚刚咽气不久，妈妈告诉我奶奶临终前，胸部的血管破裂，鲜血喷了一墙，真和我的梦境一样。原来，奶奶去世前真的来看过我。
奶奶去世那天，我却不在跟前。这也成了我此生最大的遗憾。但更大的遗憾是，奶奶辛苦操劳了一生，没有享受过一天好日子，生前还被病魔所折磨。
奶奶的善良、睿智、聪慧一直深深的影响着我，伴我成长，奶奶的话和慈爱的目光陪伴我走过许多艰难的时光，重新整理奶奶生前的照片，重拾奶奶生前的往事，我觉得一切仿佛都在昨天，因为，在我心里，奶奶从来就没有离开！
我的奶奶只是万千中国农村妇女中最普通的一个，但是她们的睿智、善良、勤劳、隐忍、朴素哺育着一代又一代中华儿女，如明灯般指引我们向前！
注：图片来源于网络
