母亲的“红灯笼”
孝昌 叶道光
小时候过年，母亲总会做一盏简陋的红灯笼，除夕时把压岁钱放进里面，然后挂在老屋被柴火熏得黢黑的楼板上。灯笼下红色的流苏，在柴火的青烟中摇曳着，摇曳着……母亲是个地地道道的农民，没有什么文化，但是模仿能力很强。小时候，外地商贩来村里叫卖东西，母亲总能模仿着对方的口音与其交流，商贩误以为遇到了“同乡”，不觉在“他乡遇故知”的感动中，欣然同意了母亲的砍价。因为聊得投机，母亲还会热情地款待他们一顿饭，双方皆大欢喜。久而久之，母亲掌握了不少“洋腔洋调”，得到了村里妇女的集体崇拜。不仅如此，母亲还经常“引领”着村里的潮流。毛衣的新织法、鞋垫的新花样，她在别处只看一次就能记住，回家就能研究制作出来，引发其他家庭主妇的争相模仿。在这样的手工活中，母亲练就了出色的学习和动手能力。
然而，那时候家里的条件还是很艰苦的，缺衣少食是常态。穿新毛衣的机会也屈指可数。常常是拆了又织，织了又拆，随着季节的变换和四个子女的成长，相同的毛线在母亲的巧手中不断变化着大小和款式。母亲还有一个废品利用的绝活：就是用废纸扎灯笼。 那个年代农村新年，因为物质的匮乏，我们几乎看不到绚烂的烟花，吃不到甘甜的糖果。母亲就用废纸制作的灯笼，为我们寒酸的新年增添了一抹亮色。平日里，母亲就开始准备材料了：香烟或白酒的包装纸，必须是那种闪亮的红色包装纸。年前的一个晚上，母亲将这些纸拆开摊平，先用铅笔笨拙地在空白背面画出图案，然后用剪刀沿着线条灵活地剪下来，再用纳鞋底的红线把节点一针一针缝上，最后撑开结构，一个手工灯笼就这么做好了。没有流苏的灯笼是不够飘逸的，母亲又用纳鞋底时剩的红线头，做了大大小小的几个流苏，最大的挂在灯笼的下面，小的挂在几个角上。红色的灯笼，红色的流苏，在黢黑的楼板下显得格外亮眼。
最让我们期待的事情，就是领灯笼里的压岁钱了。年三十的晚上，母亲会当着我们的面，把压岁钱装进灯笼里。这些崭新的零钞，都是母亲平日有心积攒的，新到能“割耳朵”。——母亲觉得旧钞票不吉祥，也不足以表达一位母亲的心意！自从那些1角2角的钞票放进灯笼那一刻开始，我们就盼望着，盼望着正月十五的到来。因为只有到了那一天，灯笼里面的压岁钱才会分发到我们手上。三十到十五，这个过程就叫“压岁”。拿到压岁钱的那一刻，是过年最开心的时刻。转眼间，30年过去了。虽然现在对对年的期盼越来越淡了，但母亲做的那盏过年的“红灯笼”，却一直挂在我的记忆里，温馨如旧。今年，我也想给孩子做一盏红灯笼，一盏融进浓浓父爱的红灯笼！
