|
人的记忆是从几岁开始的？似乎并没有一个固定值。有人可以记住两岁时的一些事情，而有些人到成年时，连6、7岁之前的事情都基本没了印像，我偏近于后者，所以说，我的记忆基本是从土地改革（农村分产到户）开始的，也就是说，我算是在改革开放的春风中长大的。 老家正宁农村是1981年实行土地改革（分产到户），承包责任制的，而在大集体时代，我的记忆就非常有限，但有限的记忆却特别清晰，记得某次代表大人去生产队的队部分葱，管分配的是大伯，我去的时候葱已扎成小把摆放在那里，我家分到了两把，很轻松的就提回了家，很多年后回想，起来，就为曾经的贫窘唏嘘不已，那可是一年的收成呀，一个家庭一年只能分到两小把，估计也就是三五斤的大葱，那种日子的清贫自是可以想象。 还有一个小故事我曾在《吃肉》一文中写到过，那年春节时我们一家六口分到了一斤八两的猪肉，其中还包含一条猪尾巴，大年三十日一家人围着锅台煮肉，煮熟后父亲照顾我年小，就把猪尾巴切割下来送给我吃，说小孩子吃了猪尾巴不流口水，但我却嫌脏，说是猪尾巴长在猪拉屎的地方，所以坚决不吃，二姐就毫不迟疑的抢了过去。 我还记得一些随大人到麦田里捡拾麦穗的场景，那种赤热里的奔波，捡拾的麦穗都要交给村里，叫作颗粒归仓；那时候的乡野整齐，没有今天的楼房侵占，到处是绿杨和庄稼，但那所有的庄稼都是集体的，我常会去村部的饲养室讨要为牲畜割回的禾草节，那种晚种的非育种玉米芯，嚼起来有一股极清甜的味道；而生产队土场上成堆的胡麻，去偷偷抓一把也会受到管护员的追赶，既而是拼命的奔逃，那种上气不接下气的心跳，如今似乎还充斥着胸腔。 承包责任制分产到户的时候，集体的很快都成了私人的，看着人家拉牛拉车，父亲只有叹息的份，叹息当年爷爷手里上百亩地的田产归了公，到再次分配时却没了我们的份，记得有一次分产总算给了我们机会，哥哥抓阄却只抓到了一副“牛笼嘴”（形似帽顶阻遏牛干活中偷吃的一种道具，简单说就是给牛用的口罩子），父亲看了就只有苦笑，说没有牛要笼嘴有什么用呀？ 合起来很难，分起来很易，一场承包责任制运动很快告一段落，我家除分到几亩薄田外，就是千余元的信用社借贷和一百多斤粮食的债务，这些债务许多都转移到私人，当初欠村上的就成了欠私人的，村上的还可以拖着，私人的就都成了急债，清贫的生活没有喘息的机会，举步唯艰在那些时月得到充分演绎，记得因欠某户三十多斤麦子，父亲曾被数次追骂，那阵子真真是出门行路都让人发愁。 父亲是在承包责任制的前一年进村小学做民办（社请）教师的，每天早出晚归，一月只有12.5元的工资，母亲又有疾病缠身，千余元的村上旧帐，都是合作化时代给母亲看病欠下的，以每月12.5元的工资去还一千零六十多元的欠帐,谁都能会想到，对于一个赤贫的家庭来说,这是多么大的压力，正是在这样的情况下，病痛中的母亲或许是对生活充满了绝望，最终选择了纵身一跳，结束了她三十多岁的不幸人生，让一个本就赤贫的家庭破碎肢离。 母亲留给我的记忆有限却无比珍贵，无比温馨且无比痛心；而伴我成长的老庄院，却一如鲁迅笔下的“百草园”，承载了我的整个童年的诗意与黄昏。 老窑洞、旧苇席、土墙木栅与老杏树……似乎从我睁开眼睛开始，那些天地就充满温馨，我记得老窑洞木窗栅里清晨透入的第一缕阳光，记得阳光照射着水气氤氲的尺八锅台，照着锅台侧的木风箱，在有些昏黄、有些灰暗的土窑洞里，距锅台一米见方的窑壁东侧，紧贴墙的是一张已有些坑洼的大案板，案板的下面照例有几十块大炭，每块都有十几斤，甚至是几十斤的大煤块；我常在案板下屈着身子用铁锤砸煤，把大煤砸成小煤块，偶尔会砸伤手指，或是在起身时被案板碰了头，但令我感到最为辛苦的却是那口木风箱，如果蒸馒头或是煮干硬的东西，就需要“咣当”“咣当”地拉一个早晨。 在当年的秦陇乡间，家家户户都少不了一块大案板，梨木的或是杏木的，蒸馍、擀面、切菜，所有的吃食加工都离不开，我家的案板年深日久，上面有着许多的坑孔，案板上方是两年老牛车上拆下的长钉，架挂年擀面的擀面杖，靠土墙的一侧，放着生活必备的碗碟，因为没有碗柜，侧面的一张长条桌摆放满盆盆罐罐，用以放面、放米、放辣椒面、清油和灰水，父亲说这些罐子是他拉着架子车到百里之外的百子沟拉回来的，翻山越岭还排了两天的队；在案板对侧的窑傍，有两个一米多高的安口大缸和两只小缸，是水缸、醋缸和咸菜缸，这些都是当年最为值钱的家当，居说之前家里还曾有过一件时代的高档家具——一台飞人牌的缝纫机，母亲曾是周边手艺出众的裁缝，但后来因为穷，因为要治病，缝纫机也卖给了别人。 有一些早晨我会非常地安静，坐在与锅台毗连的大炕上，看天窗透入的阳光被分割成光柱，看光影里的烟气和尘粉飞扬，窑顶一条黑色的尘絮不偏不畸地落在锅台上，一只壁虎迅速地爬过天窗。偶尔我会小心的踮着脚尖走向窗台（炕上的旧苇席有破口，苇纤常刺伤脚趾），白纸糊贴的窗栅间镶了一小片姐姐捡拾的透明玻璃，破璃被用红纸条镶了边，更为结实的固定在一层薄薄的白纸间，我就爬到那块小玻璃前看外面，看院子里几只鸡咕咕地叫着觅食，看院门大开，木栅外打水的伯父背着一捆长长的井索从门前走过，爷爷挟着一把镰刀和一条草绳从门前走过，一只喜鹊在门前杏枝上喳喳地叫着，那时候天真蓝。 适逢假期，大姑妈来了，二姑妈也来了，一进门就开始风风火火地搞卫生，接着是缝缝补补，清清洗洗，把所有的衣服破洞一针一线缝补，把堆叠变形的旧棉絮一点点撕抖开重新铺垫平整，又破又脏的旧棉袄旧棉裤得到翻新，旧被子旧门帘也会得到修补，醋糟子缸打开了，又是蒸煮又是淋，淋一年的食醋；并装好新酿，荞麦杆烧成灰，制一年蒸馒头的灰水；日子就是接续岁月，吃了今天的就得想着明天的。 母亲去逝后，二姐早早就辍学回家，她年幼多病，却一刻不肯闲着，除了做饭洗衣，一有空就忙田里忙家里，十三四岁的多病少女，挖捡了一个春天的草药，大多是晒干一斤才卖二毛天的阴陈、车前子和野地丁，有一段她到南山的姑妈家去养病，挖捡的草药竟装了一车，是邻家大哥帮他找牲畜拉到了镇上，一次就卖了二十多块钱，她没舍得花一分，却购制了一只水勺，一条架子车用的绊绳，还扯回了五尺布用来给我和哥哥做衬衫，那是她的收获，她的满足，她觉得亲人们快乐就是她的高兴。 那些岁月的日子真的简单呀，如果父亲给我一元钱让我去称盐顺带捎一斤点灯的煤油回来，二姐就会急急的找来装盐的盆和装煤油的油瓶递到我手里，村上供销社还没有提供包装的惯例，那种灰麻麻的包装纸也只有药铺里称中药才有，一斤盐一毛二，一斤煤油三毛六，全家人会把每一枚鸡蛋积攒下来换油盐，而那时候的鸡蛋到供销社一枚才换八分钱。 父亲一生就徒落个老好名，那时候因为离学校近，几乎每个周末都成为学校留守的值守人，虽然学校有轮值制度，但无论那名老师轮值，都会在周末离开时给父亲留话：“帮忙替我把门守一下”。其实那时候的学校也没有什么值钱的东西，但也常有些坏孩子翻墙翻窗把学生的学习用品偷走，父亲的周末总会有一大堆的农活等着，耕地播种、收割打碾、照顾多病的小叔，即使挑水碾米，也离不开他的操劳，但即使农活干到最晚，他还是得赶到学校去值班，当年的学校是几排土坯瓦房，象农家园般长着几颗粗壮的苹果树，还有两三处的墙角堆着柴火，每每周末，热闹的校园就会变得冷清无比，在漆黑的夜里更是空旷而寂寥，偶尔有风吹教室并不严实的板门，“吱呀”、“咣当”的声响亦会让人在一瞬间产生毛骨悚然的感觉。或许这倒在其次，最让人无奈的是土炕的加温常常透着烟呛。 在梅雨季或是冷冬，父亲小小的办公室里烧炕就常常成为一种熬煎，地里干了一天活吃过饭赶到学校已是天黑，学生们送来的柴禾却并不干爽，西北风也常来搅局，从烟囱倒灌，好不容易点燃的柴禾会突然间从进仓口窜出波及屋顶的火苗，或是滚滚浓烟倒灌满房间，这时候父亲全无奈地用试卷纸旧报纸把炕洞口封堵起来，如果不凑效，甚至会和泥把炕洞口及一切冒烟的地方涂个严严实实，等次日里再打开，那样的时刻会在清冷的雨里，也会在星星明净的夜里，而父亲总是等到炕热了，我在炕头上暖暖的睡了才挑亮煤油灯备课或是批阅一堆堆的作业本，那个时代的乡间学校学生人数一直不少，最辛劳时七、八名教师带二百多名学生，批阅的作业自然不少。 浮生若梦，不堪回首，有时就觉得，童年并不繁华，却很美好，或许缘于父亲的承当，兄姐们的呵护，有时觉得或许跟年龄有关，若一直在那素朴的黄土窑里生活一生，或许清苦并不会给我们太多的无奈与苍桑，相反世界的繁华，却让人追逐的好累。 十年、二十年、三十年，从乡村到城市，从北方到南方，从城市到乡村，从南方到北方，太多的经历，太多的苍桑，与同龄的朋友深谈时，我竟然发现许多人与我一样，经历过这样那样的折腾，不屈于平凡却依然平凡的奔忙，回首当年那些最亲近的人，或是已做古多年，或是依旧为生活奔劳不息，无论物质时代的生活发生了怎样的革命，无论是身边的黄土地经历了那般的变迁，我们承认现代人生活质量提高了，但却并不承认现代人比过去幸福了多少，村邻们不再种麦子了，不再种药材了，不再种烤烟了，如今连务果园的都踌躇忧郁，务什么？赚什么钱？如何赚更多的钱，人人都在思谋着，都在努力，昔日的盆盆罐罐都丢了垃圾，如今的满山遍野都是垃圾，乡村小学的老师越来越多，学生越来越少，越来越少的学生却越来越来教育，如今的孩子不用放牛，不用割草，却了失去了许多自由天地与乡野的快乐，连篇累犊的作业越来越成了家长们的负担。 小姑妈正值儿孙绕膝享清福的年龄，却早早病逝了；大姑妈独守空屋，若气若游丝的风中灯，却一年年在生命的等待中度过；退休后的父亲虽然陪和南下北上，度过过一些异乡生活的岁月，但却最终选择了留守乡土，他更习惯于乡间清淡而素朴的劳作。而我却常常从女儿卓的身上看到了当年二姐的气息，她每每早起会不厌其烦的连拉带喊叫醒弟弟，并为弟弟的衣行和学习操心。只是当年的二姐依旧劳碌，忙了家里的忙外面的，同二姐于在经营果园的同时，稍有闲就进城帮人刷墙刮白赚生计，两个儿子的婚姻需要他们十年甚至更多时间的努力。 岁月的回味与思考总会给人太多的感慨，社会环境的发展与进步，人们的追求与改变，对自身的认知和对未来的思考，没有人肯停下来，也没有人能够预知未来；我一直欣慰于时代让饥寒远离，科技让人类日益告别苦力，但我更感动于曾经的真情和现有的亲情，祝福所有不忘初衷的人们，希望时代能在回忆中保持应有的本真，只要保持本份与原则，没有什么记忆会让人揪心！ |
|
|
