|
“你怎么穿了一条卓别林的裤子就出来了？” 这是19岁的张可，第一次见到未来的丈夫王元化，脱口而出的调侃。 一位从少年时便在清华园中成长，看着王国维先生背影长大的得志青年； 一位在书香门第中长大，18岁便能够翻译名著《早点前》的天才少女。 这便是相识之初王元化与张可的模样。 两人的婚姻持续了58年，从相识到生死诀别，彼此心中眼中都未曾有过他人。 这段相濡以沫的婚姻与钱钟书和杨绛、林语堂和廖翠凤齐名，被称为民国三段最不朽的恋情。 张可 然而这段不朽佳话的最初，却并不那么浪漫。 在暨南大学演剧队作为女主角的张可，经常跑遍各地参加演出。 一天，19岁的她与剧组一起来到了王元化从小长大的清华园，清秀端庄的张可，自此进入了王元化的眼帘。 王元化在演剧队的旁边观看，而张可也注意到了这个穿着一条中西结合的裤子，配着奇怪皮鞋的英俊少年。 张可顽皮地对王元化笑道：“你怎么穿了一条卓别林的裤子就出来了？” 王元化听了这番调侃自是又好笑又生气，一句话都没憋出来，气呼呼地离开了。 而其实，少年的心中已然埋下了爱的种子。 王元化 多年之后，王元化都清晰地记着，那天突然闯入他世界的那个素雅伶俐的女孩。 “她很朴素，剪一个不长不短的齐肩发，穿了一件旗袍，也不是很考究的布料。” 正是这样素净而特别的张可，让王元化愈发不能忘怀。 随着他与她们演剧队越来越多的接触，他心中爱意的萌芽茁壮成长。 一天，他终于鼓足勇气向爱慕之人提出了约会的邀请。 张可爽快地答应了他的邀约，而约会当天，忘记带钱而让张可帮付复兴公园门票的王元化，可谓是被酷爱文学、伶牙俐齿的张可呛得说不出话来。 张可就“西方和中国传统理念上关于男女问题”对王元化不断发问，搞得王元化不知所措、紧张不已，什么都回答不上来。 王元化在尴尬与羞愧中急忙离开了。 其实张可觉得这个邀请他去公园却忘带钱的青年很是可爱。 但从小受到的贵族教育，让她成长为一个矜持含蓄、特立独行、将想法与主见藏在心中的少女。 所以，面对王元化的追求，她从未表露过同样热烈的爱意与明显的欢欣。 而王元化的一见钟情却是难能可贵得持久，自清华园惊鸿一瞥，他的心中除了这个善意地笑话他穿着的张可，再也装不下其他人。 他已暗自决定，今后必然要和她共赴余生。 王元化年轻时 他爱张可端庄稳重的外表下，顽皮的小女孩之心，爱张可广博的学识与满腔的才情，连她对他的咄咄逼问，他都觉得是那么的特别可爱。 王元化使出了浑身解数，还找到了张可的哥哥作为他的友军，帮助他查探张可内心深处对他的感情。 其实，面对王元化执着的追求，张可早已感动，虽然她只表面风轻云淡地对哥哥说：“王元化是一个很真诚的人，这很好。” 在她的内心，早已为这份真诚而怦然心动。 聪明的她明白，爱情是需要考验的，日久见人心，只有能够坚守的努力才称得上真正的真诚。 王元化 也只有通过时间的考验，她才能认定王元化是值得托付一生之人，才能确信自己的心动与深情不会错付。 就这样，经过十年的考验与斟酌，她终于在对其他追求者“你究竟喜欢谁”的疑问中，坦然地说出了王元化的名字。 历经十年，1948年，张可终于接受了王元化的爱意。两人在上海的教堂举行了结婚典礼。 结成良缘的两人，相依相偎、甜蜜非常。 张可终于认定了眼前的爱人，将心中的柔情尽显，里里外外地为这个来之不易的家庭奔波忙碌。 面对心动，张可没有火急火燎地投身其中，而是控制自己的情绪，努力用平和沉着的心去对待这份感情。 王元化 如此经过沉淀的感情，比突如其来的燃烧更加经得起岁月的冲洗。 婚后两人的生活，虽平淡简单，但却是细水长流、缠绵动人。 从小有仆人伺候，从不事烹饪的张可，开始学会为丈夫洗手作羹汤，在日积月累之中掌握了一手精进的厨艺。 她管理着家中的财政大权，分配着两人的工资，将共同的家打理得有声有色、井井有条。 她为客厅装点动人的鲜花，为衣橱放置芬芳的熏香，为餐桌铺上纯白的桌布，将两人的共同生活装点得优雅浪漫，让王元化舒适自得。 结婚后，王元化身上从不带钱，一旦发了工资便会立刻自愿地交给张可让她管理，有需要时再找张可要。 张可时而会在给他钱时，坏笑地对他说：“这钱可不许请别的女人逛公园哦。” 她的俏皮话让王元化忍俊不禁，他笑而不语，宠溺地摸摸爱妻的头发。 其实两人都深知，除了张可，王元化的心中不可能再装下其他人。 有时，从小娇惯长大，又颇具才气当了领导的王元化，在家中不免脾气急躁，时时会发出抱怨。 而张可从不着急，温和如水，每次都波澜不惊地化解王元化所有的焦躁与不耐。 面对王元化有时的自满，张可风轻云淡地竖起大拇指，对丈夫说：“你总是我我我，你是最好的，你不得了。” 王元化看着暗讽自己的妻子，当年初识时顽皮的张可的模样又浮现脑海，所有的烦躁焦急都烟消云散。 王元化 结婚一年后，张可还为两人生下了一个聪明可爱的儿子，两人的生活更加充实有趣，在夫妻二人共同的经营下有声有色。 然而，这段甜蜜无忧的生活并没有持续太久，1955年的一天，几个搜查人员闯入了他们的家中，从此打破了两人宁静的生活。 当时正在家中书架前整理图书的王元化突然被他们强行抓走，受到胡风案件的牵连，被扔进了大牢，被迫与家人隔离了起来。 回家后得知消息的张可心急如焚，她带着两人的儿子赶往王元化被关押的密室外，希望能够让丈夫宽宽心。 谁知，爬上墙后摇摇晃晃对着王元化喊着“爸爸”的孩子，让本就在狱中受到极大精神压力的王元化加倍地紧张恐惧。 他虽知道这是妻子在向他报平安，但身在狱中的他感到更加地悲伤痛苦，难以释怀。 左一王元化 王元化的身心被无边的恐惧侵袭了，“过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了。我感到恐惧，好像被抛弃到无际的荒野中。” 而在外的妻子同样过着水深火热的生活，警务人员将张可团团围住，向她逼供王元化犯罪的证据。 丈夫入狱本就是被冤枉的，一心念着王元化的张可又怎么可能向逼供者低头？ 她三缄其口的沉默惹怒了他们，其中一个逼供人员直接拿起手边沉甸甸的书本，向着在书香中长大的张可脸上砸去。 张可顿时感到口中血腥味弥漫，强烈的疼痛让她眩晕，但她仍然咬紧牙关，一言不发，她知道，这便是此时的她所能做出的对家庭最大的保护。
左一王元化 数年后的她仍然记得，当时砸向她的那本书是庄子的。 她无声地咽下这份屈辱与不甘，不愿让狱中的丈夫知道自己所受的遭遇，从而更加痛苦。 但不幸的是，王元化还是得知了这一消息，本就痛苦万分、孤立无援的他，更加为妻子孩子忧心。 慢慢地，他出现了心理疾病，失眠与幻觉逐渐侵蚀着他，他只能依靠反复阅读书籍、钻研文学来些许地缓解内心的痛苦。 夫妻二人自家中一别，竟是两年。 1957年，王元化终于被判无罪释放。 在狱中苦心钻研文学的他，虽在学术方面获得了内心的领悟与突破，在精神方面的疾病却已经非常严重。
张可见到了与曾经判若两人、五官扭曲的丈夫，强忍住了泪水。 得知丈夫已被诊断为心因性精神分裂，她日夜不眠地思考如何帮助王元化渡过这一难关。 看着因为身处幻觉之中，而时常和不存在的人对话的王元化。张可没有恐惧，没有彷徨。 她想起丈夫在狱中时自己每日都去教堂诵读的《圣经》中的句子，鼓励自己打起精神，要为丈夫带来力量。 “在患难之日若胆怯，你的力量就微小。” 她抱住得知那些人只是自己幻觉，而不是真实存在而感到恐惧的王元化，轻声地安慰他：“不怕，以后你看到谁都先问我能不能看到，再搭理他们不就好了吗？”
王元化张可 经过不断地查阅资料与思考，张可终于找出了能够帮助丈夫好转的方法，她抱着试一试的态度对丈夫进行开导。 那便是当初连接起两人情感的纽带：文学。 她想到，一心钻研文学的王元化如果能继续投入到，自己所热爱的这份事业当中，或许会减少他许多的焦虑与不安，精神必然会有所好转。 士子最需要的良方，便是精神寄托。 于是，她准备了许多莎士比亚的名著，准备以文学为药引，治疗丈夫的心病。 一日清晨，张可抱着一大摞莎士比亚的巨著，若无其事地经过丈夫的身边。 嗜书如命的王元化果然立刻被吸引了过去。
王元化 他一边拿过张可手中的书籍开始翻阅，一边说道：“莎士比亚的作品很多地方都欠佳，你看这本书里头，他描述的毫无节制的磅礴气势就明显与主题不协调嘛！” 张可见状，知道自己的办法开始奏效了。 她莞尔一笑，从此开始每天与丈夫一起研究翻译莎士比亚的文学作品，和丈夫讨论交流其中的文学手法与文化价值。 王元化的精神果然一日比一日有所好转，原本因病痛而扭曲的五官也日渐恢复了端正。 一日，两人一起看到了《奥赛罗》的第四幕，张可蓦然抬起头，对丈夫娓娓念道： “要是上天的意思，要让我受尽种种的折磨，要是他用诸般的痛苦和耻辱在我毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望，我也可以在我灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。”
钱钟书给王元化写的信笺 王元化如醍醐灌顶，热泪盈眶。回想起自己曾经所受的种种折磨，他倍感共鸣。 而此刻，他终于寻找到了灵魂中得以解救的甘露，那便是妻子为他找到的精神救赎——文学。 自此一悟，他开始奋笔疾书，才思顿如泉涌的王元化，每日写稿无数，精品倍出。 而张可看到了终于振作起来的丈夫，深感欣慰，坐在丈夫旁边，用优美精致的小楷为他誊写草稿。 就这样，王元化张可夫妇二人一起创作整理出了数十万字的书稿。 张可为它们一本本装订上精美的封面，两人共同完成了一本又一本文学佳作。
王元化书法 文学，终于将疯了22年的王元化拯救，成为他最好的药引，让他重见光明。 如果说文学是王元化的药引，那张可，便是他人生中最难能可贵的良医。 她以自己淡然的心境、平和的态度、沉着的思虑，带着王元化一点点地走出可怕的噩梦，让他不仅在文学事业上，更是在生命的道路上，重获新生。 其实真正挽救了王元化的，便是妻子那不渝的、睿智的爱。 王元化自己也曾说：“翻译和介绍莎翁，完全是张可想让我从阴暗里走出来，我成就了莎翁在中国的地位，她却成就了我。” 张可成就了他，拯救了他，宛如一束清冷温柔的月光，照在了他本已残破不堪的心房，使他沉静，使他治愈，使他如获新生。
左二王元化 然而命运的乌云终于遮蔽了夜月的光芒，1979年夏天，张可突然脑血栓昏迷，经过七天七夜的抢救才勉强救回生命。 她的智力和体力严重受损，不仅无法再读书写字，连基本的日常生活也无法自理，只能瘫痪在床，进行简单的语言表达。 从前一直在张可日夜呵护下生活的王元化一度崩溃了，世人都说张可宛如他的另一位母亲般地照顾他。 而如今，张可的倒下，让他感到揪心地痛苦与孤独。 看到张可无力的模样，晚年的他无助地在医院大哭了许久。 他痛心疾首地对上天嚎叫：“老天爷，她是能用法语和英语做同声传译的啊！她提笔是'女中颜真卿’！你现在却把那样的她全夺走了！”
张可王元化 女中颜真卿失去了，月亮的光芒黯淡了，但好在，张可的生命还延续着！ 痛哭了两天两夜的王元化，终于下定决心，他要承担起家庭的重担，要用尽余生所有力气，去点亮妻子生命残存的微弱光亮。 曾经事事依赖于妻子的王元化，开始承担起所有的责任，为妻子贴身陪伴照顾，为她处理生活中所有的事宜。 他给妻子喂饭梳洗，推着妻子的轮椅与她散步，他走到哪里，就将妻子推到哪里，片刻不离，悉心守护。 张可曾经对他的挂怀，他如今加倍地呵护回去，她已守护照亮他半生，如今，他也要拼尽全力地保护她，留住她。
张可王元化 他知道张可爱干净，一向素净优雅的她此刻也不能马虎，他每天为她洗衣、熨烫衣物，将熏香过的衣服为妻子穿上，将张可满头的银丝梳理得一丝不苟。 他知道张可喜欢吃蹄髈，但因为这种食物对于现在身体状况不佳的她来说过于油腻。 他便将蹄髈分成很小的块，每过几个小时喂一块给张可吃，让她的口腹之欲能得到些许的满足。 看着张可吃到美食、穿上带着香味的衣服、有他陪伴时孩子般满足的笑容，他便觉得这一切都是如此值得。 张可以前的学生听闻老师生了重病，前去探望她。学生看到老师虽然在重病中，却红润光泽的脸颊和清爽精神的气色，学生震惊了。
王元化 学生深深地被王元化对老师事无巨细的照顾感动了，如若没有王元化，张可早就在病痛中痛苦地死去了。 原来，月亮的光芒并没有消逝，张可对王元化多年的陪伴已经深深地融入了他的生命。 她的温和素雅、她的气度风骨、她的沉着冷静、她的永恒陪伴，已经流淌在丈夫的血液，化为他心间永恒的温柔月光。 王元化凭借着这心间月光的力量，以妻子的生命作为自己生命的支撑，每日如一地呵护着张可。 在如此贴心的百般照料下，张可奇迹般地活到了87岁高龄。 2006年，她在丈夫不渝的爱中体面而优雅地离开了人世。 王元化凭借着一己之利，以不渝地呵护延续了瘫痪妻子27年的生命。
王元化张可之墓 随即，失去了张可的王元化便如脱离了灵魂的身体，在巨大的悲痛中病倒了。 而如今的他再度面临生死，他已经学会了妻子为人处世的那一份从容与淡然。 住进医院的王元化不愿配合医生的治疗，他平静地告诉家人，如若陷入昏迷，不要对他进行抢救。 死亡的阴影笼罩，他安然地说：“我有些迫不及待了，我最后的期待就是去那里看她（张可）。” 每天早晨，他都认真梳洗，穿戴整齐，安详地等待着死神的降临，等待着与妻子在天堂的团聚。
王元化 他对学生微笑着说：“张可比我早两年来世上，她一直耿耿于怀，所以啊，我也要比她晚两年走，这样去找她，我跟她就一样大了。” 月光已然回到了天上，他夜夜期盼眺望，望能早日找回生命中，那不可或缺的相伴。 如他所愿，张可走后的两年，他在梦中安然与世长辞。 他们以整个生命写下的动人爱情，以血肉灵魂刻下的不朽诗篇，可以在另一个世界，继续了。 清华园惊鸿一瞥，终生难忘，至死铭刻。 而今，月光满堂，携手相望。 |
|
|
