|
海常珠 五里井三洲子 3月24日 父音希声 大爱永恒——父亲去世三周年祭   （父亲身份证照片） 【内容导引】父亲朱养华，生于1933年8月4日（阴历六月十三），属鸡，卒于2017年3月9日（阴历二月十二），享年八十五岁。父亲与母亲袁兰英同年生、同属相，母亲先于父亲两年逝去，其生于1933年4月10日（阴历三月十六），属鸡，卒于2015年7月1日（阴历五月十六），享年八十三岁。母亲去世后，真是母子连心啊，我的失母之痛，长时间不得缓解，难以形容，一连写下十多万文字，如《大爱如天——写在送别母亲的日子里》《八忆母亲的如天大爱——写给母亲的一百天祭日》《良语箴言常在耳——铭记母亲的治家经典语录》，等等。母亲给予我们博大的爱，犹如一本厚厚的书，我的那些怀念和追思文字，也只能是挂一漏万，而对于父亲的追思和怀念，尽管一直萦绕在脑中，至今一个字都没有写，总觉得这是欠父亲的文债。 一个字都没有写的原因，或许是父亲大音希声，父爱无痕，他一辈子少言寡语，留给我们的有声话语太少。父亲是个内心很复杂、身教重于言教的人，他正直宽厚善良，又有担当，又有涵养，想读懂父亲，真的很不容易，这是最主要原因。还有一条原因，就是在母亲去世后，父亲因年事已高，思念母亲过度（加上老家拆迁寄居他地受到很大刺激），不幸罹患老年痴呆症，先前身教重于言教的父亲，不但身教再也看不到了，有时连正常沟通都很难，所以，我们对于他的离去，也预有心理准备，并不感到突然，老父亲在老家毕竟是高寿了，并没有什么不能承受之痛。但是，人都是父母所生所养，欠下父亲的文债总是要还的，父爱再无声、再无痕，父亲的形象之高大，在我脑中印象之深刻，父亲的许许多多往事，是我永生不会淡忘和忘却的，以下便是我在父亲去世三周年之际，深情怀念、真情感恩之文字。  （父亲在极目凝望，2015年7月拍摄） 时间过得真快，父亲是2017年离开我们的，眼看就要到三周年的祭日，我经常在有意无意中，在许多时候、许多场合，想起父亲，想起父亲的一切。 父亲与母亲同年出生，母亲比父亲早走两年。老家是按照农历记事的，再过十几天，就是农历二月十二祭日，即2020年3月5日，父亲离开我们整整三年了，母亲也离开我们五个年头。同样是按老家的风俗，通常到一周、三周、五周，都是要隆重祭奠一下的，在父亲一周年时，正好是母亲三周年，我在2018年3月28日（农历二月十二）前，借着清明节和高中毕业四十周年同学会，请假回去几天。但是，今年的父亲三周年、母亲五周年，因突发新冠肺炎严重疫情，各地防控形势严峻，非必要不得外出，老家也不例外，能不能按时请假回去祭奠，眼下看来有很大不确定因素。 （后来，果然没有如愿，不仅三周年没有回去，在清明节、五一节时，也都由于疫情等原因放弃回去祭奠了。以下便是我与老家大哥在微信中的部分文字记录：大哥，感谢一大早来电话！目前防疫还在继续，各地要求仍然很严，控制人员外出和聚集，昨晚跟长好也讲了，综合考虑后，不打算回去，祈愿父母在天有灵，原谅在外游子不孝！我们商量，到母亲五周年时再说，说来也快的，我查了一下，农历五月十六，是7月6号，小暑，正好天赐良机，推迟一起办，你是老大，具体由你决定！对于父亲三周年，倘若你们去祭奠的话，就代表我们一并敬献和祷告吧，祝天堂父母永远无病无痛无灾，一切安好，同时也一如既往地，保佑我们一大家和和睦睦、吉祥如意、心想事成、幸福安康！） （这是在清明节那天，我与大哥在微信中的文字：扫墓视频看了，看了好几遍，时间过的太快了，转眼即逝啊，父亲已经走了三年，母亲离开我们也快五年了，依然声声在耳、历历在目啊，一想起来都是泪！谢谢你们把我们代表了，共同祝愿天堂父母永远无病无痛无灾，尽享天乐，永远保佑我们一大家和和睦睦、幸福安康！ （这是我与大哥在五一节前的微信留言：好的，五一节就不回去了！先前，我跟长好也聊了一会，眼下疫情防控还是很严，许多地方都严控五一外出，提倡和要求不聚餐、少聚会，特别是对外出人员返回后，必须提交核酸检测报告，或者按规定进行隔离什么的……那就听大哥的吧，等以后有机会再相聚！有话说的，穷修庙、富修谱，一切都是形式，有的也是迷信，只要心里想着父母就行，愿父亲母亲在天有灵，理解原谅我们，永远保佑我们！） 但是，不管怎么样吧，只要心中装着父亲，文字祭奠也是祭奠，所以，对于父亲是怎样一个人，我是怎样看待父亲的，一直很想用文字表达出来！一晃三年了，该写一写父亲了！ 父亲早年读过六年私塾，能写一手好字，还很会打算盘，早年当过大小队会计和记工员。据说，他能用脚趾头拨拉算盘珠子，连当过县合作社总会的后庄陈国谋，都向父亲学过有难度的珠算。由于父亲在当地多少算个有文化人（像他那样年纪的，从他口中说过的，还有前庄的高绪业，东庄的何达邦和后庄的吴治帮、王育军），记得家有一本用牛皮纸封装的四角号码字典，我们小时候需要查字典，父亲对四角号码口诀总能张口就来，还教会我们如何认字、如何拆字，有不少繁体字、生僻字，譬如薅草的薅，蒯痒痒的蒯，还有小苘的苘（生产队种的用来搓绳子的一种农作物），父亲都能写得出来。 要说父亲会写字，在一条庄同辈人中，那是数一数二了。但是，印象最深的，还是过年时写对联，那毛笔字写得一笔不苟，按现在话说叫行楷，既端庄得体，又非常耐看，识得文字的人，总会发出感叹，说到底是念过私塾的人写的。在母亲去世后，为了让老人家散散心，小弟特意把父亲接来杭州，那时很想让父亲留下点笔墨手迹，我把文盲四宝都准备了，不料父亲总说胳膊酸痛，不想动笔。后来，只好把笔墨纸砚带了回去，让他以后能写就多写些，对身心健康也有好处。可是，回老家不长时间，就患上老年痴呆症了，而且越来越严重，不到两年就去世了，什么笔迹也没有留下，这也成了我的永远的遗憾！ 父亲是一名老共产党员，大约1962年左右入党，在普通干部群众中间，很有思想政治觉悟，也乐于帮助人。回想在我十来岁时，也就是文革期间，我清楚地记得，父亲在坝头小学参加大批判会，曾盘腿席地而坐草写发言稿，在生产队组织夜学毛选发言时，父亲口中说过延安瓦窑堡什么的，大家都夸父亲思想好、觉悟高，识字多、有文化！至于其他一些能让父亲大显身手的场合，譬如帮人代写书信、红白事记帐，还有帮人针牙痛（用缝衣针在墙上划一个圆圈，再在圆圈内写上风火虫牙四个字，尔后把针戳在正中位置，牙痛的人不一会就说不痛了——现在看来，实质上是一种心理暗示），还有给小孩子起痄也就是腮腺炎涂墨汁（由于家里有墨汁不断，凡有大人带着孩子找到我们家，他会用墨汁在起痄的腮帮上反复画圈涂抹，这个不完全是心理暗示，可能墨汁具有消炎止痛功效），等等这些，我也能记得很多，相比不大识字、不太会写会说的，那时我们都觉得，父亲真是太有文化、太有本事了。 在乐于助人、乐善好施方面，有关父亲的故事、趣事，甚至是尴尬事，那就更多了，这里只能略举一二。比如，父亲是个老烟枪，烟瘾很大，买不起卷烟时，大多是抽汗烟，他每隔一段时间，都要把自己栽种的或从街上买来的烟叶，采用刀切手揉有时还要伴上几滴素油的方法，进行精细研制，然后放进一只国民党时期留下的印有英文字母的长方形铁皮盒，大凡有人来蹭烟，都说父亲的烟叶好，劲大，而父亲听不得好话，总是人家要多少，他就给多少，为这事，父亲挨过母亲不少唠叨，包括数落、埋怨、指责。记得母亲唠叨最多的是，父亲在大小队当干部时，经常拿自己家的物件充公，什么水缸呀、麻袋呀，以及可手的劳动工具啊，不论丢失的还是损坏的，都不见有补偿、赔偿一说。后来不当干部了，在生产队负责看场盖印和喂牛，也是公而忘私，以队为家，助人为乐事，谁家有什么急事、难事，他都尽心尽力去帮。分田到户、联产承包后，他利用富余时间，对自留地精耕细作，各种蔬菜应有尽有，家里吃用绰绰有余时，便经常到集镇上卖菜卖种量，说是卖不如说是送，有许多都是遇到了亲戚和熟人，白白送出去了，根本卖不了几个钱，也被母亲多次数落过。 但是，父亲也爱小零钱，更有大胸怀、大智慧。记得父亲身上总是有钱包的（老家叫小片匣子），钱包内不管钱有多少，哪怕几元几角几分，他都省着攒着藏着，自己很少乱花，有人需要急用，又会慷慨解囊。但父亲从来不赌钱，甚至连看二层都很少，他对熟人间赌来赌去，感到没有一点意思，有时还会得罪人、伤和气。父亲生性直爽，宽宏大度，很容易共事，一般不会与人产生摩擦，引发争吵行为，我都记不得他和谁人吵过架，闹过别扭，或者说从来不曾有过。他有自己的主张，他说过，一庄到头人，低头不见抬头见，没必要对面不啃西瓜皮。 当然，父亲再是虚怀若谷，也还是有脾气的，一旦有人给脸不要脸，得寸进尺，或者没完没了、故意挑事，而每当这时，父亲往往会大声回怼一句——你看你什么样子，或者更直接、更有力、更短促一点——什么样子，便不再理会。即便是在家庭内部，与母亲因大事小情，会隔三差五伴个嘴，早年甚至也动过手，对母亲有家暴行为（次数极少极少），但末了多是父亲主动示弱示好，他不会跟母亲没完没了，于是，很快就化干戈为玉帛了。 父亲胸怀博大，是一个很有修养、很懂得隐忍的人。他和母亲一样，都识得一些字，说话文明有素，除了对家人不分轻重，有时会随口詈骂一下，对外则很少爆粗口，带鞋拔子。父亲也很少对儿女使劲用狠，我自幼调皮捣蛋，性急手快爱打架，经常惹是生非，曾被母亲打过无数次，而父亲没有动过我一个指头，对其他兄妹也同样如此。在我的记忆中，有一回是与四弟长双扭打成一团，被正在扫地的父亲用扫帚杵了一下，骂我搅骚骡子，除此，再无第二次了，所以我们家是典型的慈父严母家庭！ 慈父严母多忠孝，暴力家庭出暴子。我们家在村庄上是最大户人家，共有八兄妹，我排行老三，上有两个哥哥，下有五个弟妹，奶奶在世时，全家有十一口人，父亲是一家之主和顶梁柱，在父亲身教重于言教、母亲偏于严厉管教的双重影响下，一大家人从那样的积贫积弱年代挺过来，而且大体上是和和睦睦、平平安安的，这是多么的不容易、不寻常。看到别人家经常发生父子反目、兄弟成仇，动辄口吐恶言、拳脚相向，有时还会激化升级为动用冷兵器（我就亲眼目睹或听说某些人家是操弄铁锹、铁杈和棍棒干架的），相比我们一大家少的尊重老的、小的敬畏大的，一个做给一个看，在大面子上都还说得过去。因此，真的非常感恩父母尤其是父亲，给我们做出了好榜样，在潜移默化中，带出了好家风！ 父亲是一个勤劳的人，很能吃苦的人，他干活从来不护力不躲懒，重活脏活累活都是抢着干，真的属于那种“能挑千斤担，不挑九百九”的人，而且父亲为人处事甘愿多吃亏，在前后三庄，他的口碑非常好，都说他很有共产党员的样子，是老黄牛式的实干家，也是名副其实的“老长班”和“老实头”。父亲无论在哪里干活，不管是扒河打堆、耕地打场，还是推车挑担、和泥垛墙，身上总有使不完的劲，是出了名不知道累的人。后来年纪大了后，在自家小园地干活也是一样，不到吃饭时、不喊上几遍，他都不会自动收工。他也有口头禅，说力劲有什么好的，出了还会来，又累不死人，在一起干活，谁躲懒耍滑，大家都有数。 父亲的确很了不得，他虽是党员，也是普通人，真可称得上，仰无愧于天无愧于党，俯不亏于地不亏于民。特别是在学大寨、赶大寨时期，他带队和随队，多次参加大小队扒河打堆战斗，从家东边的黄码河、废黄河，到几十里外的来安大运河、渔沟淮沭河，曾有不少次被累倒过，据说还吐过血，但每一次都会获得至高荣誉（记得家中堂屋墙上贴有很多奖状，包括印有“农业学大寨”“一定要把淮河修好”“兴修水利，利国利民”等字样的奖状，就是例证）。在父亲去世后，五房头堂哥朱长进跟我说过，父亲在渔沟淮沭河段竣工后，曾作为小公社唯一的先进代表参加省里的表彰会呢！  （网络截图） 不知道是不是大凡勤劳的人，身体都很壮实，很有力气，还是人间有爱、老天有眼，老天爷偏爱勤劳刻苦、忠厚老实、甘愿吃亏的人，给了父亲一副好身板。反正根据我的印象，父亲年轻力壮时，身体真像牛一般，他的臂膀和腿上，全都是腱子肉，还特别有手劲。老家有个叫五里井的汪塘，夏天快干涸时会翻塘深挖一次，遇有黄鳝在烂泥里出没，哪怕从洞里刚一露头，父亲往往十拿九稳，只要他一出手，就能把黄鳝紧紧锁住，立刻拖拽上来，而别的父亲似乎少有这种本事，所以小时候特别羡慕父亲，手劲怎么这么厉害啊！想起在母亲去世后，他来杭州期间，晚饭后带他到附近学校操场遛圈，当看到有老年人在吊单杠，引体向上，我说你也可以去试试，他当时很有信心，结果只拉了一个，就因胳膊酸放弃了，要不是因为这，我估计他再拉几个，肯定没问题，尽管他八十多岁了，跟在场几个老头有一比！ 父亲的身体和体能、体质，确实一直都很好，他一辈子除了头痛、牙痛和腰痛（其中，头痛可能是伤风感冒引起的额窦炎，牙痛按他说也是风火虫牙，后来拔掉几颗就没事了，但他好像从未给自己搞那样的心理暗示——在墙上写字戳针，而腰痛则是积劳成疾的类风湿病），在我的记忆中，他几乎没生过其他什么大毛病，只是在母亲去世前那一年，因为持续高烧不退住过几天医院。我至今不太明白，这样一个身体棒棒、老来也是闲不住的父亲，老天爷缘何让他患上老年痴呆症呢？他老人家辛辛苦苦一辈子，他的双手结有厚厚的老茧，冬天手指头皲裂得厉害，看着很深的口子，真让人心疼，在母亲去世后，难道老天爷是让他这样享清福的吗？据老家大哥讲，父亲从杭州回去后，每天都在思念母亲，不分白天还是黑夜，嘴里总在乱说乱骂些什么，不几天就开始颠颠倒倒了，本指望他能帮着干点活的，结果是病情越来越重，什么活也不能让他干了。 我就在想，莫非这就是天意？老天爷就是这样安排的，让我们的老父亲在老年痴呆的混沌状态下，考验儿孙的孝心，目睹人间的一切。我也知道，混沌是大自然阴阳和谐的有机统一，进入一种混沌状态，这是人到终老时的最好归宿，不能达到无疾而终的话。但我仍有不明白，父亲在老年痴呆后，一直能吃能喝，只是去世前一天不吃不喝，第二天中饭时还喝了一小碗汤，下午还能让大哥带着理了发，晚饭前大哥问他想不想吃肉圆子，他也答应了，结果大哥上楼把肉圆做好端过来，也就离开半小时左右，差不多快到新闻联播时，一看父亲怎么也叫不醒了。父亲如此这般的与世长辞，也同母亲突然离世一样，八个儿女居然也没有一个在身边，而母亲是在傍晚突然离世有父亲在场，但父亲就这样不带走一片云彩地走了！ 我就在想，父亲终究是一名共产党员，而母亲是虔诚的基督教徒，在世时老两口各有信仰，都没有跟儿女添什么麻烦，就这样的离开了人世，去了圣城天堂。可我就是不明白，二老双亲天般地配，有许多天缘巧合，老两口同年同岁，都是1933年出生，农历生日十分好记，父亲是六月十三，母亲是三月十六，去世日按照公历算，更有阴差阳错之巧合。母亲先走一步，在2015年7月1日，父亲在2017年3月9日，好像生前有个约定，相互有个照应似的，带着特珠意义的纪念日，也让人记忆深刻、心生联想。还有，父亲和母亲是一条庄同辈人中年龄最小的，但均是最长寿也是最后一个走的，人家都说这都是我们父母一辈子相依为命、情同手足、老老实实、任劳任怨、知行合一、乐施好善、积善积德、含辛茹苦养育八个子女、晚年儿孙绕膝、四代同堂修的福啊！ 我想不明白，天底下怎么会有这样多的巧合、暗合和小小遗憾呢？父亲一辈子与世无争、与人为善，虽然干活能力强，但生活能力较弱，在多数情况下，都是靠母亲操家理事的，这也叫天般地配、优势互补吧。母亲在世时为着学府豪庭的安置房，她执意坚持也得要一套，哪怕是大车库也行，尽量不与儿孙住一起，她和父亲都不愿挨家过、吃转饭，主要是担心添麻烦，动工兴建后，她骑着三轮车，不知看过多少次，眼看就要竣工交付了，她却撒手人寰把大车库留给父亲了，而父亲在母亲去世后，正好患上老年痴呆症，一直是由大哥家负责扶养，其余兄弟分摊出钱赡养。他寿终正寝了，入住的大车库作为唯一遗产，由于大哥二哥都需要、都想要，为了避免不必要的纷争和不愉快，最后我和长双长喜长好一合计，作价三万元，通过大哥二哥现场抓阄的方式进行处分，可谓老天有眼，恰巧让大哥获得，这样五六三十，六兄弟都有份，每家分得五千元。我简单估算了一下，也就是说，对于父亲在最后阶段的扶养和赡养，我们六兄弟基本上都没有多花什么钱啊！ 我想不明白的，还有很多很多，由于时间和篇幅的原因，不打算更多追忆了。这篇文字是专门写给父亲三周年祭日的，反正，父亲是一本厚重的书，真正读懂悟透父亲，尚待时日，尽管他不像母亲那样，留给我们的许多经典话语和立身做人处世风范，可以作为家风家训传承，但父亲留给我们像谜一样的东西实在太多，除了以上浮光掠影、点到为止的那些，由于父亲对我们从来身教重于言教，他在许多事情、许多问题上的态度和看法，可能越是寡言少语、很少说话，越发耐人寻味、发人深省，越有追忆追思价值，如今他已经离开我们三年，哪怕是只言片语都显得无比珍贵了。 譬如，父亲作为一名老党员，但在老家面临拆迁时，他一直表示反对，多次说过，这哪是共产党干的事，哪能这样？他主要反感安置房没盖好，就想拆他亲手盖的房，感觉这只是小城镇开发，又不是什么国家工程，以致最终成了村庄上的唯一钉子户，弄得镇党委书记和新城主任亲自求我出面做工作。又如，2016年的五六月间，在他老年痴呆后我第一次回去探望。 父亲一辈子不爱多说话，也不大爱发火，很少与人开玩笑逗乐，但在他老年痴呆后，却嘴里经常念念有词，有时脾气上来还会大声怒骂，甚至动不动做出点比较出格的、让人啼笑皆非的事来，仿佛要把过去没有说过的话、没有发过的火、没有开过的玩笑，非要在人生的最后阶段通过这种形式补回来一样。然而，我们都知道，父亲不大爱说话，不代表他不会说话，记得他同几个老亲戚、老相识在一起，甚至包括有外地人来（我们家靠近公路边，常有生意人路过留宿），还是很有话可说的，其中跟外地人说话、闲聊，父亲口中老是说此地（他习惯说次地，就是本地之意）如何如何，我们高兴时也会鹦鹉学舌问他笑话他——此地（次地）此地（次地）是什么意思啊。其实，父亲不爱多说话，对人对事不会轻易发火，他很会隐忍，很有涵养，很大可能是社会变迁、家庭环境、生活压力导致的，当然也有他一贯严于克己、宽以待人的缘故。 譬如，早年困难时期，奶奶与母亲婆媳关系紧张，他夹在中间的滋味可想而知，后来奶奶分开过了，也会因家庭琐事，动辄产生矛盾摩擦，父亲哪一边都不能多说话。为了息事宁人、定纷止争，奶奶那边除非叫去干活，一般很少过去，而且干完活就走，奶奶再留饭也不行，他都要回到家跟我们一起吃，哪怕吞糠咽菜也无怨言。奶奶就他一个儿子，有时大姑小姑来做点好吃的，让他去补补身子，他也轻易不会答应，那年月，我们一大家太缺吃少穿了，遇到青黄不接时，吃上顿没下顿、一天只吃两顿饭，是常有的事，但父亲心甘情愿与我们一起共度难关，默默无闻承受着生活的艰辛。后来大妹彩平出嫁，当时家里也同样经济拮据，不够宽裕，父亲到一亲戚家想借上500元钱，结果不知什么原因，让他空手而归，到家后倒头便睡，谁能知道当时父亲内心是怎么想的，有许多话可能不想说、不愿说罢了。他和母亲一样，在无数的困难面前，能忍则忍，从来不哭穷，不会随便向别人诉说，即使再后来二妹彩红出嫁急需用钱时，也都没有提前给我说一声！ 父亲一辈子就是这样，有他自己的做人做事风格，他没有做过什么惊天动地的事，也没有出过什么远门，除了在母亲去世后来过一次杭州，除了早年外出到几十里外的地方扒河，他最远的路、最平坦的路，就是通往天堂的路了。父亲一辈子天不怕地不怕，也不信神不信鬼，但他从来没有得罪过、伤害过什么人，夜晚独自敢走黑路，很少会因生活琐事和人怨人艾，吃不下饭、睡不着觉，可他在出殡前夜像是有幽灵、神灵一样，频繁呈现着惊天动地、感天动地之异象。我十分惊奇地发现也清楚记得，先是在宴席开始后，本来是好好的天气，突然狂风骤起，刮起很大风沙，让人睁不开眼，不得安然就席，后在宴席散去民间艺术团正欲开演时，又是突如其来一阵狂风夹着风沙，呼啸着吹得台上台下人员，一个个担惊受怕、抖抖索索，但在第二天的正式出殡安葬，老天重又微风拂煦、阳光普照了。 人都说父爱无言、父爱无痕，父亲的形象是崇高、伟大的，我看书和写作都比较多，但我从来很少这样说过写过。人都说天道有轮回，苍天饶过谁，好人有好报，人善人欺天不欺，我对这几句话也非常相信，但在许多人的面前，我也不会经常去说。我经常根据观察和思考去总结别人，但我直到眼下还是总结不了父亲。与其说父亲是一本厚重的书，想读懂悟透真不易，还不如说是挂在墙壁上的一幅油画，但要真正看懂这幅名贵的画，也不是件容易的事，因为色彩层次和侧面太多，站的太近、太远和太偏，都不可能获得应有的色彩感、立体感和即视感。我想说，只要身上流淌着父亲的血脉，我会用一生去看待和理解，因为他留给我们的无形遗产，是吃苦耐劳的精神和品质，是博大的胸怀和爱，是永远的、永恒的。 |
|
|
