|
1922年，十九岁的陆小曼遵从父母之命，嫁给了二十八岁的王赓。一场轰动京城的婚礼过后，陆小曼华丽舒心的少女生活到达了终点，开启了和三个男人纠缠不清，一手好牌打得稀烂的半生。 陆小曼和王赓的婚姻在现代文学里描述颇多。留学归来前途无量的青年将军，和才华横溢貌美如花的千金小姐，看似门当户对的两个人性格却南辕北辙，一直无法良好沟通，婚姻三年里危机丛生！ 忙于公务的王赓只得把妻子托付给同门师兄徐志摩照顾，不曾想给了两人相恋的契机。一个兴趣爱好都在文字和情爱上的浪漫诗人，一个琴棋书画信手拈来的失意美人，两人毫无意外坠入爱河。炙热痴狂的爱，让陆小曼冒死堕掉与王赓的孩子。 图 | 陆小曼、第一任丈夫王庚 1926年，在梁启超宣读了令两人无地自容的证婚词后，冲破世俗阻拦的陆小曼和徐志摩终成眷属，王赓也送上了“苦尽甘来方知味”的祝福。可惜这并不是徐陆两人幸福的终点，而是走向深渊的开始。 新婚后，陆小曼毫无顾忌地在徐家和徐志摩秀恩爱，喂饭求抱轮番上演，惹得徐家二老非常恼火，徐志摩只得带她来到了上海。 十里洋场的生活让陆小曼如鱼得水，完全迷失在纸醉金迷里。数不尽的华衣美裘，隔三岔五的宴请打赏，家里仆役成群的排场，使得徐志摩每月都入不敷出。而且因为她身体孱弱，还结识了有一手推拿本事的翁瑞午给她调理身子，并在他的劝诱下开始吸食鸦片。 接下来无可避免的悲剧为大众熟知：徐志摩为了赚钱养家只得疲于奔命，频繁来往于南京、上海和北平授课。1931年11月，他搭乘免费邮政飞机飞北平，碰到恶劣天气机毁人亡！ 徐志摩的离世反而让陆小曼对他的爱变得深刻而清晰，使他的形象在陆小曼的心中变得不可磨灭起来。年仅28岁的陆小曼从此脱下华服谢绝游宴，远离曾经热衷的灯红酒绿，潜心整理亡夫遗作，并拜名师贺天健与陈半丁学画以修养身心。 图 | 昔日与徐志摩的结婚照 只是，陆小曼此时已经完全离不开在身边全盘照料她生活的翁瑞午了。她日日吸食鸦片耗资巨大，而且病痛多年性格放任，已有家室的翁瑞午却始终对她和颜悦色，极尽关怀。他家中常备鸦片供她吸食，特地为她买老大昌的西式点心，酒心巧克力。还竭力给她制造浪漫，下雪天为她取来外面最干净的雪，做成“雪水茶”，只为博她莞尔一笑。 寡居的陆小曼，病体需要翁瑞午治疗，生活需要翁瑞午照顾，而她的心更需要翁瑞午时时陪伴来纾解孤独。天长日久，陆小曼终是不再挣扎，委身给了只有感情没有爱情的他。 翁瑞午朝夕相伴陆小曼近30年，陪她唱戏作画，给她端茶递水，供她医药饮食毫不懈怠。为了让陆小曼生活舒适，他曾身兼多职，甚至不惜卖掉家里的藏画古董，可谓至情至信。 图 | 翁瑞午 不过看似完美的感情，打碎也猝不及防。到了解放后的50年代中期，陆小曼已不复当年风韵，皮肤松弛，牙齿脱落，白发蓬乱。翁瑞午再次出轨了，对象居然是陆小曼18岁的养女关小宝。两人于1955年生下一个女儿。翁瑞午因此被捕入狱两年，出来后肺病加重，缠绵病榻。此时陆小曼已经在国家安排下参加工作，她不仅仗义抚养他年幼的私生女，还时时去医院照顾他，直至1961年他去世。 两人感情的前半段，他为她不顾一切，倾其所有；到了后半段，她不离不弃，包容了他所有过错。虽然那些年她坚决不与他结婚，但总不免给他的妻儿带去了伤害。而他陪伴她二十多年后，居然和她的养女暗度陈仓，给了她最大的羞辱与背叛。也许她已看透世事是一个轮回，面对这些才能无怒无悲淡然处之吧！ 世间流传的陆小曼形象，就是几段风流韵事加日常挥金如土。其实这个生性烂漫才华横溢的女子，还有鲜为人知的人生B面：繁华落尽布鞋素衣，书画作品史上留名！ 陆小曼一生因为和三个男人纠缠不清，当年饱受争议甚至被口诛笔伐。很多人诟病她不顾世俗和挥霍无度的生活方式，认为她靠寄生不同男人来得到舒适的生活，空有一身才华却从没想过自食其力更不曾为社会做出应有贡献。 其实这样的评价对她实在有失公允！ 由于精通英法两国语言，十七岁的陆小曼就已经是北洋外交部长顾维钧钦点的外交助手。年轻的她情商极高，在外交场上可攻可守，进退自如。 一次她陪法国霞飞将军检阅北洋仪仗队，霞飞将军质疑仪仗队动作凌乱。她机智化解尴尬：只因将军是有名的大英雄，大家看到您不由得激动，所以动作无法整齐！ 而面对外宾抱怨安排的中国传统节目有失大国水准的时候，她毫不犹豫回怼：本国特色，并非不精彩，是你们看不懂而已！ 顾维钧曾对朋友说：“陆定的面孔一点都不聪明，可是他的女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明！” 如果在现代，凭她的聪慧才干，一定能成为一名杰出的女外交家。可惜在当时，即使是上流社会的女子，唯一的归宿也只能是婚姻。 图 | 陆小曼侧影 陆小曼出生在既富且贵之家，父亲陆定是清末举人，后留学日本早稻田大学，回国在国民政府财政部任职，母亲吴曼华也是名门之后。父母夭折了8个孩子，她是他们硕果仅存的一个，可谓集万千宠爱与顶级资源于一身。作为那个年代出生就拥有一切的女子，在家一掷千金买买买是日常，根本没有人会跟她提“赚钱”的概念。 她确实天资聪颖一身才艺，琴棋书画诗词都极具天赋，不仅擅长中国的笔墨丹青，西方油画也深谙精髓，就连创新体小说都有很高造诣。而且各种才艺都似信手拈来，但哪一样拿出来都耀眼夺目。在今人看来，她靠任何一项才艺就可赚得钵满盆满，经济独立那不是轻而易举的事？ 可是当年陆小曼的才艺都是父母按上流社会对名媛的要求来培养的，培养的目的绝不是要她靠才华经济独立。那个年代家庭培养名媛，目的只有一个：彰显家庭教育的成功，为嫁得佳婿铺平道路。陆小曼父母直接给她安排包办婚姻就可见一斑。而新婚后的陆小曼则直接被王赓拒绝继续在外任职。那个时代如果家中女性为赚几个钱去抛头露面卖艺，那就意味着掉落了阶层，是上流家庭绝不能接受的。 所以陆小曼虽然是当年女性时尚的先锋，但从小到大被灌输的思想却是女子在家安享男人给的富贵即可。她没有靠自己独立这个概念，也不懂得怎样才能开始独立，所以在猝然失去经济依靠的时候会刻意逃避，那都是正常人的反应。 但徐志摩去世确实是陆小曼人生的第一个分水岭。 她写《哭摩》，文字功底尽显，痛彻心扉跃然纸上： 我深信世界上没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔。不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得哭都哭不出来，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了！摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！ 1933年清明，陆小曼只身一人来到硖石给徐志摩上坟，痛苦时刻留下诗句： 肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。 年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。 徐志摩生前她夜夜笙歌，骄奢放纵；他死后她幡然醒悟，避世远离喧嚣。徐志摩一直希望陆小曼能远离颓废认真地做一点事业，比如画画，写文。在他离开的三十四年里，她活成了他曾经期待的样子： 《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》全是由她整理遗稿编汇成书。徐志摩这个近代浪漫诗人能有诸多作品流传于世，离不开他的遗孀陆小曼的努力！ 1941年，在闭门谢客十年之后，陆小曼在上海大新公司四楼大新画廊饶有兴致地举办了第一次个人画展。一百多幅画取材山水，花鸟，内容生动而不媚俗，广受美术界好评，作品抢购一空。 董桥先生很欣赏小曼的画。他曾见一副陆小曼仿摹唐代画家裴宽的扇面《秋林散马》，美人画的骏马“用色淡淡的，用笔细细的，那是陆小曼天生的本事，再配上小型楷字，字字带骨带肉，题字又古又秀。” 图 | 1926年11月13日《北洋画报》 时间来到1947年，陆小曼又做出一个惊人的决定，自愿住进医院戒毒。吸食鸦片二十多年，一朝戒断的痛苦绝非常人能忍受。但是这个一直被娇宠的女人此刻却有超乎常人的坚强意志，成功摆脱毒瘾。 同年夏天，她接受著名女编辑兼闺蜜赵清阁的约稿，创作两万字小说《皇家饭店》（又名女儿劫），赵清阁评价说：“描写细腻，技巧新颖，读之令人恍如入境，且富有喜剧意味。” 不久后新中国成立，陆小曼迎来人生的第二个大转折。 1956年，已经53岁的陆小曼在上海市长陈毅的关怀下，获得政府给予她的第一份正式工作——上海文史馆馆员。她非常珍惜这个来之不易的机会，靠踏实工作获得一份收入，闲暇之余则仍然拾起画笔。这个时期她有一张相片，布衣布鞋，铅华洗尽微微一笑，眼底有世事阅尽的淡然和顺从。 图 | 陆小曼晚年 而她坚持多年的画艺也日益精进，作品在1949年和1955年两次选入全国美展。受到中国艺术界重视的陆小曼更加努力，不时有新作问世。1958年终于被上海美术家协会邀请，成为上海中国画院的专职画师。此后，她创作了一生中最好的作品。其工笔花卉淡墨山水，见传统，令人恍如其境地。 不过她大部分佳作都被上海中国画院收藏，流传外界的极少。近些年她的画作拍卖价格水涨船高，动辄几百万的拍卖价居同期女画家之首，可见市场对她作品的认可与追捧。 她精通的英语之长，不仅在北洋政府有出色表现，在建国后也发挥了用武之地，成功翻译了《泰戈尔小说集》，自传体小说《艾格妮丝·格雷》。而她改编的历史故事《河伯娶妇》（又名《西门豹治邺》），1957年由上海文化出版社出版。 图 | 刊1927年7月15日《上海画报》第253期 这位民国第一名媛在新中国的感召下，政治思想面貌也发生了巨大变化。1956年加入了农工民主党，成为徐汇区文艺支部委员。在接下来的1959年，她还当上了上海市人民政府参事室参事，积极参政议政，建言献策。当年更是有幸被全国美术协会评为三八红旗手！ 1964年秋，病入膏肓的陆小曼应画院之请，春蚕吐丝般为成都杜甫草堂画了四副子美诗意的山水条幅，用于“杜甫生平展览”，领受国人与外宾的欣赏。她拿画问闺蜜赵清阁：“你看我的画作是否比解放前进步些？”赵清阁看后说：“你画出了杜诗的意境与神韵，算得上子美的知音！”她听后甚感安慰。翌年春，即与世长辞，堪堪躲过即将到来的十年运动。 胡适曾说：陆小曼是北京城一道不得不看的风景。丈夫徐志摩则说：一双眼睛也在说话，晴光里漾起，心泉的秘密。可见其年轻时的绝代风华。民国名媛有“南唐北陆”之说，陆即为陆小曼。美人在哪个时代都备受追捧，男人为之竞相折腰有几段感情生活在今天已经不足为奇。 但陆小曼留给世间的绝不仅仅是和三个男人感情的是是非非。人们说她生活荒唐，经济和人格不独立，是没有了解她截然不同的后半生。好在她另一个世界的精神财富——留下的绘画与文学作品，将永远地流传于世，供后人瞻仰与品鉴，并随着历史长河载入中国近代文艺史册。也许这些，才是这个历经沧桑的女人最大的安慰吧！ 图 | 刊1930年2月6日《上海画报》第554期 文 | 禾薇薇 |
|
|
