|
而在我记忆中常常呼之欲出的，就是我父亲在遭逢不幸的打击时内心一直保持泰然自若，不受外在所影响。我现在可以肯定地说，即使当时他为了纷至沓来的不幸咬牙奋斗，但是在他遭逢苦难时，却一直保持一个真正诗人的灵魂。因此，在我看来，在我孩提时代虽然物质极度缺乏，但是我们家里却一直保持着不寻常的和谐、爱意以及互相帮助的意愿。因为我父亲天生能在生活的细节中寻求美感的激励，因此一直是我们大家勇气的泉源，即使在家庭最灰暗的时刻也不例外；而且，他的无忧无虑也感染了我们，使我们产生上述的欢乐情绪。 我父亲在我的教育上，套句我的话说，坚持某些「持续的要求」。他这些最显著的要求之一，在日后对我产生无可辩驳的良好结果，不只我自己心知肚明，就连那些在我浪迹各处蛮荒、寻求真理时所接触的同伴也都注意到。那就是在我童年时，亦即一个人内在形成影响他成年后种种冲动的年纪，我父亲会在每一个合适的场合采取必要措施，使我内心不会产生挑剔、反感、神经质、恐惧、胆怯等冲动，而是对通常引发这些冲动的一切事物形成一种无动于衷的态度。我记得非常清楚，当时我父亲秉持这种目标，偶尔会把青蛙、虫子、老鼠或其它会引发类似冲动的动物偷偷塞进我的床里，他也要我把无毒的蛇抓在手上，甚至和它们玩耍，诸如此类。他对我持续不断的要求中，我记得有一点最引起我周遭成人的忧虑，例如我母亲、我婶婶和我们最年长的牧羊人，那就是他总是逼迫我黎明即起，那正是一个孩子睡得最甜的时候，然后走到喷泉边，让冷水泼溅全身，之后再裸身奔跑；如果我想反抗他从不让步，虽然他对我非常仁慈也很疼我，却会毫不留情地惩罚我。日后我常会为了这一点想起他，充满了由衷的感激。如果不是因为这种训练，日后我绝不可能克服跋涉时所遭遇的各种艰难和险阻。他自己过着几近学究般的正规生活，为了遵循这种规律他对自己毫不留情。例如，他习惯早睡，以便次日一早就能展开他已经拟定的事务，对此他从无间断，即使在他女儿婚礼的当夜也不例外。我最后一次见到父亲是在一九一六年。当时他已经八十有二，仍然非常健朗，新近长出的几丝白胡须几乎察觉不出来。 如果你想要富有，就和警察打交道。如果你想要名气，就和记者打交道。如果你想要充实──和你的岳母吧。如果你想要和平──和你的邻居吧。如果你想要睡觉──和你的妻子吧。如果你想要丧失信仰──就和牧师一起吧。 ，我将之界定如下：「对于从他人的无知及恶运中求取自身的利益，从本能上感到深恶痛绝。」换句话说，我父亲因为非常正直而诚实，绝对无法把一己的幸福筑在邻居的不幸上。但是他周围的人，个个都是典型的当代人，却利用他的诚实而蓄意欺骗他，因此无意识地贬低了这项心灵特质的重要性，而它正界定了我们天父为人类所制订的种种诫律。说实在的，下列这段圣典之言目前广为各地宗教引用、以此描述我们日常生活的异常以及提供实际的建议，用它来描述我的父亲实在再理想不过了：出击──以免你被打击。但是如果你不出击──他们就会把你打死，如席德的山羊一般。虽然他常常身处于非人力能控制、导致各种人类灾难的事件中，尽管他总是遭逢周遭人们如柴狼一般的不齿表现，他却从来不灰心，不与任何事物认同，内心一直自由自在，保持本色。对于自己的外在生活缺乏周遭人视为优势的一切，他的内心一点也没有受到干扰；他总是安于一切，只要他在特定的冥想时刻有面包和宁静就好了。 最令他不悦的莫过于傍晚时，当他坐在户外凝视天上繁星时遭到打扰。就我自己而言，现在我只能全心全意的说，我渴望自己能达到像他晚年一般的境界。 |
|
|
