|
46 夏季的水塘，开放一朵午荷， 午荷的叶子下面，开放青蛙的鸣叫。 沿着村庄的石板路，青蛙的鸣叫步行到开着石榴花的院落里。 祖母说：青蛙是这样叫的---你妈黑，我妈白，咱俩换换吧？你不，我不；你不，我不。 祖父说：青蛙是这样叫的---女摘花，男割柴，咱俩换换吧？你不，我不；你不，我不。 村庄说：青蛙说的什么？只有青蛙知道。 孩子们跑到水塘边问青蛙，究竟说的什么？青蛙钻到午荷下边，寂然无声。 午荷掉下一片花瓣，染香村庄水塘。 大地的事物和村庄的事物，只有大地和村庄知道。人和青蛙，都不能破译对方的而语言。 就是一朵午荷落入水塘，也是大地上一个很神秘的事情。 47 河岸的枫杨树，落满鹳鸟。 没有生出叶子的枝桠，鹳鸟就是枫杨树洁白的叶子。 从鹳鸟身上落下来的羽毛，一半飘在冬天，一半飘在春天。 飘在河岸鸢尾草丛里的，洁白的如同鸢尾花，开放在寒冷与温暖的边缘。 村庄的女人们捡起鹳鸟的羽毛，缝制红布公鸡的时候，把鹳鸟的羽毛缀在红色公鸡上。 立春的早上，村庄的女人把红色的公鸡缝在村庄男孩子的胳膊上。 村庄说：缝制的公鸡，叫阳公鸡。它们对着村庄的天空叫上几声，春天就来了。 村庄的男孩子们说：带上鹳鸟羽毛缝制的阳公鸡，春天来了，我们一飞，就飞到村庄外边去了。 村庄说：你们最远飞到春天。 孩子们在河岸上奔跑，鹳鸟在河流上空飞翔。 春天跟着鹳鸟和孩子，回到村庄。 48 村庄认为：春天是冬天埋下的一粒种子，早晚要从土地里拱出一个绿芽。 县令认为：春天被冬天埋在土地很深的地方，还要从土地很深的地方走出来。 立春的那天，春天究竟在哪一个时辰走出来，只有大地知道。 衙役们在县衙外边的土地上，挖一个三尺深的坑。 县令拔下公鸡的茸毛，放在土坑里。 县令在立春这天，穿着和农夫一样的衣服，蹲在土坑边，等待春天。 立春的瞬间，大地深处的阳气升腾，带着土地内部的温暖，吹起土坑里公鸡的茸毛。 公鸡茸毛从土坑里飞出来的瞬间，就是立春的具体时间。 县令赶着耕牛，扬起鞭子，扶着犁杖，犁出一垄冒着春天阳气的土地。 村庄的山岗上，农夫也是一个县令，也犁出一垄冒着春天阳气的土地。 立春这天，县令和村庄农夫，都是被土地温暖的孩子。 这是民俗，也是北方一些地域的官俗，一半埋在土地的深处，一半埋在典籍的深处。 记忆的犁杖，犁不出民间的历史。 49 立春的早上，村庄的母亲们，绿布缝制了绿色的阳公鸡。 在绿色阳公鸡的翅膀上，缝上了公鸡的羽毛。 绿色的阳公鸡，缝在村庄女孩子的胳膊上。 公鸡在村庄里厮守一生，村庄的女人也在村庄里厮守一生。 鹳鸟飞离村庄的枫杨树，沿着河流飞到湖北或是湖南。 从小胳膊上带鹳鸟羽毛阳公鸡的村庄男人，也跟着鹳鸟飞到湖北或是湖南。 有的男人回来时两手空空，村庄的女人依然给他们端出一碗温热的黄酒。 有的男人归来时车载斗量，村庄的女人也是给他们端出一碗温热的黄酒。 村庄是一个鸟巢，等困倦的飞鸟归巢。 不知从哪一天开始，立春的早上，村庄的男孩子不再佩带鹳鸟羽毛缝制的阳公鸡了，村庄的女孩不再佩带公鸡羽毛缝制的阳公鸡了，季节的概念就慢慢从村庄消失了，温纯的概念也慢慢从村庄消失了。 村庄的男人和村庄的女人都离开了村庄，村庄慢慢的变成了一个空空的巢穴，挂在岁月的树梢上。 稍有不慎，或是一阵风吹来，空巢就会落到地上，摔的粉碎。 最后，村庄的概念也会成为碎片，丢在时间的角落。 50 第一个来到村庄的人，是家族的始总。 他的坟墓上有两块墓碑，一块锻凿家族的开始，一块记载始总的历史。 1958年，锻凿家族开始的那块碑，铺在通往村庄磨坊的路上，成为一座桥。 村庄的人们踏着墓碑到磨坊去，踏碎了家族的记忆。 在夜里，村庄听见始总的叹息。 1966年，记载始总历史的那块碑，被截为三节，锻凿为石槽。 放在猪圈里，装满猪食，喂养黑猪和白猪。 在夜里，村庄听见始总的哀怨。 始总在一个飘雨的夜里，拍打村庄的门窗，问每一个人：我呢？ 村庄无语。 村庄里的每一个人，都是始总的后裔，都不知道谁是始总。 作者影像： 作者简介： 王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。 |
|
|
