|
96 马蜂还是一个蜂蛹的时候，村庄的人们叫做蜂儿子。 老橡树的枝杈上，挂着一个箩头大的蜂巢，装满了蜂后的儿子。 村庄总有一个胆大的男人，踏着中秋的月色，拿着一个火把，焚烧蜂巢。 第二天早上，蜂巢里几千个蜂儿子，被村庄的男人炒熟了，村庄里飘满蜂儿子的香味。 村庄的人们都咀嚼着蜂儿子，马蜂的一个家族就彻底消失了。 吃蜂儿子的过程，叫吃秋。 第二年，被烧过蜂巢的老橡树上，马蜂们就不会再修建蜂巢。 但是，马蜂们要有一个家，就把蜂巢建筑在另一棵橡树上。 橡树上的蜂巢，就是马蜂们的村庄。 村庄的男人还会烧毁蜂巢，让村庄的人们吃秋。 从童年到离开村庄，身体内部埋葬的蜂儿子大概有几千只。 村庄的男人是渺小的，一个村庄就是一个蜂巢，一个人就是一个蜂儿子。 比村庄的男人更渺小的，是蜂巢里那些还不会飞翔的蜂儿子。它们还是一个蜂蛹，就被我们吃掉了。 祖父说：我们一辈子不知吃掉了多少蜂儿子。马蜂有多渺小，我们这些村庄的男人就有多渺小。马蜂有多狠毒，我们这些村庄男人就有多狠毒。 在八十层高的楼顶，看一座城市，进入眼帘的，也是一个蜂巢。 生活在城市里的人，也和马蜂一样渺小。 炸毁广岛和长崎的原子弹，其实就是一个烧毁蜂巢的火把。 海啸摧毁一座城市，就如同村庄的男人摧毁一个蜂巢。 一个马蜂，一个人，一个蜂巢，一个村庄，一座城市，谁也不知道谁比谁更渺小？ 97 吃毛榉树叶子的蚕，结一个白色的茧。 吃桑树叶子的蚕，也结一个白色的茧。 每一个茧晾晒在院落里，从茧里出来的蚕蛹也晾晒在院落里。 收茧的车拉走了洁白，留在院落里的，是黄色和红色交织在一起的蚕蛹。 城里的人，把茧缫丝，织成绸缎，穿在身上。 村庄的人们说：哎呀，他们穿的是毛榉树的叶子和桑树的叶子。 村庄的人们说：哎呀，他们穿的绸子，是虫子吐出来的，而我们穿的衣服，是棉花，是土地长出来的。 城里的人，洋的像虫子。 村庄的人，土的像泥巴。 卖完茧的傍晚，村庄的人坐在院落里吃蚕蛹。 然后决定，把卖茧的钱，买一座山岗，种植山毛榉和桑树，喂养更多的蚕，吃更多的蚕蛹。 祖父曾经说：那些买回几座山岗的人，最后把自己喂成了虫子。那些戴着高帽子挨斗争最多的人，就是养蚕最多的人，也是吃蚕蛹最多的人。有几千棵山毛榉的人，和没有一棵山毛榉的人，都是一样的。在某些岁月，他们都是一根苦命的虫子。 98 村庄的河岸上，有一大片枫杨树。 在繁茂的树荫里，知了叫走了村庄的夏天。 枫杨树的叶子上有一丝浅红，枫杨树就成了一棵枫树。 秋天的露水粘在枫树的叶子上，知了一边喝着露水，一边蜕去身上的壳子。 那个壳子叫虫蜕，是一味中药。 孩子夜哭，用虫蜕熬水。孩子喝了，就不哭了。 知了活着的时候，把话全部说完了，蜕掉的壳子就会让孩子沉默。 知了的壳子里掉下了一个虫俑，炒熟后吃了，可以静心。 知了是喝叶子上的露水长大的，内心清净的像禅。 在喧嚣的世界里，做一只夜蝉，喝叶子上的露水，同月色一起静谧，也是很不容易的。 禅意其实就是蝉意。把心里的声音叫出来，留下的就是清净。 99 每一年的雨滴，都从屋檐滴落。 屋檐下的石阶，长久记忆着一滴雨的痕迹。 十年过去，石阶上的水痕磨去了石头的粗糙。 二十年过去，石阶上的水痕磨掉了石头的坚韧。 三十年过去，石阶上的水痕磨凹了石头的抵抗。 雨滴给予石阶的，是时间的痕迹。 一个人，在村庄的泥土里走，脚步留下的痕迹，被泥土覆盖。 一个人，在村庄的河岸上走，脚步留下的痕迹，被沙砾覆盖。 一个人，在村庄的河滩行走，脚步留下的痕迹，被浪花覆盖。 一个人，在村庄里，几乎留不下任何痕迹。 在咬噬石阶的过程里： 每一滴雨水，都是一个自己。 每一滴雨水，都是一个祖先。 每一滴雨水，都是一个儿子。 它们共同咬噬了院落的石阶，但是它们从来不知道是哪一滴水把石头咬噬出一片坑凹。 回到村庄，踩在自己院落的石阶上，踩在雨滴们咬噬出的坑凹上，似乎能看见一个人脚步的力量，没有一滴雨水的力量强大。甚至村庄一个人的力量，也没有一滴雨水的力量强大。 在一滴雨水面前，在被一滴雨水咬噬的石阶面前，人忽然苍白。 100 第一个来到村庄的人，舀起一瓢河水，就舀到一条鱼。 鱼来到村庄的时候，人还没有来到村庄。 第一个来到村庄的人，砍伐河岸边枫杨树，打制一条捕鱼的船。 枫杨树来到村庄的时候，人还没有来到村庄。 村庄的河流，就是村庄的血脉。 第一个来到村庄的人，游到河流的对面。 而鱼顺着村庄的河流，游入另一条河流。 第一个来到村庄的人，驾着枫杨树小船，离开村庄，最后葬身鱼腹。 而游到另一条河流里的鱼，第二年又游回村庄的河流，生养更多的鱼。 村庄的河流，就是村庄的血脉。 河流里的鱼，比村庄的人走的远。 河流里的船，比村庄的鱼走的远。 河流里的水，比村庄的船走的远。 村庄没有离开村庄，村庄守着河流和村庄。离开村庄，名字叫远；守在村庄的，名字叫近。 村庄的河流，就是村庄的血脉。 作者影像： 作者简介： 王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。 |
|
|
