|
岳父吴淮生于5月23日凌晨，在亲人和医生护士陪伴下，在珠海安详离世。骨灰暂厝珠海香洲区仙峰山墓园（将来他要归葬家乡泾县茂林镇）后的第二天即5月26日，小静和我，假座情侣中路海怡酒家，为他组织了一个小型的追思会。参加者亲朋好友凡20位。 追思会主要议程有：观看岳父退休前的单位——宁夏文联派专人到珠海为岳父摄制的专题片《文艺名家——吴淮生》；追思岳父生平点滴或朗诵他的诗词作品；聚餐同时电视屏幕循环播放由我挑选的92张岳父生前照片。92张照片寓意岳父享年92岁——斯人虽已逝，而音容笑貌永存世间和亲人心中。 作为追思会的主持，我本来是不打算进行评论发言的，因为时间有限。但我准备了一首诗朗诵《沙原上的紫丁香》（岳父创作于1981年），拟在有时间的前提下，现场播放，以示缅怀。那录音是在2019年9月的某一天深夜，甬江北畔万籁寂静之时，我忽然心血来潮，找出《吴淮生诗文选》，选了两首岳父的新诗，对着手机读起来。除了《沙原上的紫丁香》，还有另一首《我是……》。第二天音频经微信发给岳父，据说他听后很兴奋，连说“没有想到”。他把我读的这两首新诗发给他的宁夏同行哈若蕙，哈老师以她专业级别的朗诵水准，又把这两首新诗配乐读了一遍。 后来为什么又临时决定要说几句呢？是我听了亲朋好友轮流讲话后，我觉得大家的发言大多是围绕岳父的文学作品和“抬轿子”进行——这当然好，也是岳父喜欢和熟悉的缅怀方式。但是作为他“亲爱的乘龙”，我总觉得缺少点什么。于是在大家结束讲话后，我即兴发言，回忆了岳父生前一些不为外人知的轶闻、糗事，没承想受到在座众人的拍巴掌。在座继明，可能也是第一次听到，我岳父买来的芹菜，老得连我都怕吃；他到超市买东西，一进门就会仰起头大声嚷：“请问，今天哪个油特价啊？哪个米特价啊？”（岳父生于江南，习惯吃大米，不习惯吃馒头、饼子之类面食）。我觉得，众人缅怀及叠加上我的发言后，岳父的形象当场就生动活泼多了。 比如，一方面，岳父一生读书万卷，博闻强记，91岁高龄时，还能为中山大学附属第五医院的小护士背诵林黛玉的《葬花词》，还能背记出十几个人的手机号码。家人包括孙子、外孙女的手机号码他能记住不算，我大姐张雪梅、二姐张丽娜、妹妹张华梅，作家陈继明、余光慧等，他们的手机号码他竟然也能随时背出。岳母多次表扬过他，经常说：“我是你爸的肉棍棍，你爸是我的活字典。”“肉棍棍”指的是岳父晚年腿脚不便，出门在外，需要岳母经常搀扶他。“活字典”就不作解释了。另一方面，一部分文人读书多，又常常和书呆子气连在一起，这在岳父身上表现得尤为突出。延伸开来，其实就是不太晓人情世故，不太会人际关系变通，处事往往原则、固执有余而灵活性不足。
生活中我所见到的这样情形太多了，略述几则—— 上世纪八十年代后期，银川市某化工企业宣传干事、文学爱好者小白，有一天晚上到家里拜访岳父，他们谈的什么我记不得了，记得的是小白进门时带来一个小纸箱，里面装着他们厂生产的五六件很普通的日化用品。现在推测，也就是价值十元左右。告辞时，岳父双手紧紧地抱着这个小纸箱送小白下楼，坚决让小白把东西拿走。他一再重复：“我说不收就不收。”小白不接他话也不接纸箱，岳父就坚决把纸箱放到地上，自己径自走回三楼家中。 岳父不收礼，不光是对外人，对亲戚包括我送的礼物，他也是能不收就不收。他一见来人进门手里拎着礼物，就紧张起来。我是山东人，从当他的女婿起，习俗上逢年过节，买酒买点心是一定的（如果他还抽烟，那一定会给他买烟卷）。每次让他收下，推来让去间，要费好大好大的劲，而且还要保证“下不为例”。一直到我过了五十岁，我发现他收起我的礼物来才心安理得。到了2016年以后，有时他会主动索要东西了，让我买给他吃，比如他老家的特产徽墨酥、腌香菜，厦门肉松，宁波朱记蛋糕，瑞士巧克力等。 岳父和我的一家——老张家人来往，是知识分子家庭和工人家庭相处的典范。除了我父母，他竟然学着我称呼我的兄弟姊妹，大哥、大嫂，大姐、大姐夫，二姐、二姐夫，我怎么叫，他就跟着怎么叫。这真叫我的家人惊诧不已。自我1996年南下广东后，我在银川的大姐、二姐、妹妹就时不时地光顾老城，帮我岳父母做些事情。逢年过节，她们会提着点心水果、做好的熟食，从新市区结伴到湖滨小区9号楼看望她们心目中的“老小伙、帅小伙”。上世纪八九十年代山东人的做客风格，被主人家留饭，主人一定要拿出三顾、四顾甚至五顾茅庐般的诚意，客人才肯留下来吃饭。客人如果口称“不麻烦了”“不用了”“我们还有事”，这些话里有话的潜台词，其实代表的是不同的心理活动。可我泰山书生一生，他哪里能分辨此中门道。他诚心是想留三姊妹吃饭的（亲戚来看望他，又带来那么多好吃的，留饭是人之常情），但推来让去间，往往是三姊妹强势地拜拜了。她们说不麻烦了、不用了，他就以为真的“不用了”。至于三姊妹出门后是坐车回新市区家里吃还是就近找饭馆吃，也就不在他的操心范围了。我对山东人的这种假客气一向心存不满，知道三姊妹在岳父家做客到中午却要挨饿的遭遇后，电话中恨恨地说，活该！人家本来诚心留饭，谁让你们虚头巴脑。下次你们去看他，到了饭点最好直接说肚子饿了。否则，就不要“告”我岳父的状。据说后来变化还是有的，可能是岳父有所觉悟，也可能是女儿对他进行了善意的提醒，也有可能是三姊妹知道假客气在我岳父那里行不通，总之在随后的岁月里，她们在我岳父家吃饭的次数多了起来，有时岳父还选择在住家附近招待三姊妹下馆子。 岳父1929年8月4日出生于长江以南泾县茂林镇的一个中产地主家庭，上有两个姐姐，作为家中唯一的儿子，大少爷不会干活的做派似乎是与生俱来、后天加强。据说他家有田地上百亩，房屋数十间，靠收地租就能养活一家。他说他的童年、少年、青年时代，除了劳心读书，不用劳力。在我的记忆中，岳父在银川时一年到头大概只会做几件简单的家务事：砸砸煤块、捡捡炉子煤渣、偶尔用抹布抹抹饭桌、偶尔奉岳母之命买菜买米面等。如果哪一天岳父奉命到湖滨菜市场买芹菜，当天菜市场质量最差的一把芹菜，一定会装到他的菜篮子里。因为岳父买菜不论好坏，不看新鲜不新鲜嫩不嫩，他也不会判断，那些在别人看来很普通的柴米油盐酱醋茶等生活常识或经验，在他那里已然超出了他的认知能力。他买菜只问哪个摊位的菜最便宜。 在岳父身上，与买便宜菜有异曲同工的事是买酒。他从来都是买当地最便宜的瓶装白酒给自己喝（他从来不喝啤酒）。他曾多次跟我说，他喝不出茅台跟银川白有什么区别（这一点仿佛跟美国人有点类似？据岳父同事、作家张贤亮介绍，上世纪八十年代中期他到美国的超市里逛，看到贵州茅台跟北京二锅头是一个价格）。在岳父的判断和嘴巴里，所有的白酒不管是几块钱一瓶或几十块钱或上百块钱一瓶，舌尖上就一个感受：辣。当他后来得知一瓶茅台酒的价格超过上千元后，眼睛大睁，几乎拍案。他唠叨说，那么贵，是金子做的还是银子做的。以我对他的了解，如果他知道摆在他面前的一瓶酒，价格超过千元，那打死他他也不会喝。 岳父喜欢小酌，大约一周喝一次，从不贪杯，至少我没见过他喝醉过或发过酒疯。在抽烟喝酒方面，他的自制力特别强。他跟我吹水过，说他抽烟到中年，某天决心戒烟后，一次成功。在银川偶尔跟老朋友喝喝小酒，放松放松，一直是他的向往。他多次提到，上世纪六十年代初，他和老同学朱东兀（我的大学老师），一次发工资后，两人每人拿出十元钱，找到一个小馆子，痛快地喝了一场酒。晚年到珠海后，他对又便宜度数又低的广东米酒青睐有加。2008年以前，每到周末晚饭时，喝几两米酒，跟我和家人谈天说地，是他身心安逸的美好回忆。2016年以后，他渐渐不怎么喝酒直至不喝了。我觉得在他心里，一种保命思维占据了上风。 岳父在单位永远是工作第一，回到家是读书写作并列第一，几乎没有第二。我到现在都不知道除了读书写作，他还有什么其他爱好。他曾跟我说过他会下围棋，有一天我找来棋盘棋子，我俩摆了一盘。我本来就棋力差，谁知他连我也下不过。业余时间，他不打麻将不打扑克，不散步不打球，不游泳不滑冰，不跳舞也不听音乐，不喜欢养花种草。如果不是为了给写作积累素材，我看他对旅游的兴趣也不大。2013年春，我曾陪他上普陀岛游览，他对进第一间寺庙始就提不起兴趣来，在庙外小径上走了一段路后，就说“行了行了，不走了，来过了”。 除夕夜，吃过年夜饭，家人聚在一起看春晚时，岳父就躲起来了，年年如此。他不懂得买鞭炮也从来不放鞭炮——大概他家除夕夜放鞭炮的风气还是我创下的。找他，他肯定是一个人在卧室悠闲看书。但是，他知道给人拜年。大年初一或初二，他一个人骑着自行车，满老城找他投缘的单位领导、同事、文学同行甚至学生拜年。我对此就有意见，劝他说，领导长辈也就算了，你也七老八十的人了，跟同辈、学生拜年就免了吧。他不听，也不免，自顾自，按照我的说法就是“江湖乱捣”。在他观念中，主动给徒子徒孙拜年他均不在意。 岳父对外极为注意自己的形象，常年西装革履玉树临风走天下。其性格是典型的诗人特质，率性，单纯，食人间烟火却很少操心烟火事宜。给岳母写写情诗、散文，比如《尘海知音长作伴》《银婚曲》《金婚曲》《七律·赠内》《调笑令·赠内》，是他擅长的；给岳母买礼物，比如买条金项链，比如买件花衣裳，比如过生日送束鲜花，用物质财富拍拍岳母马屁，帮着她多做点家务活等等，则是他欠缺的。有一年我都发火了，看他在岳母过生日那天无动于衷，啥也不表示，诗歌也不写一句，就逼着他，让他买了二十元的车厘子送给岳母（蛋糕、寿席我们已准备好了）。 岳母偶尔会发牢骚说，你还指望着他给你买东西，连结婚时的手表，都是我给他买的。她埋怨岳父干活笨手笨脚，连菜都不会洗，更别指望做个什么家常小菜了，次数一多，我就怼她，说：“你现在怨他已经迟了。当初结婚的时候，你为什么不培养他干活？”岳母委屈地说，让他干了。（结婚后）让他干一点点活，他就在院子里嚷：“哎呀！累死我了！哎…呀！累死我了！”岳父此招一出，岳母立刻面红耳赤，心怦怦直跳，从此不敢让岳父往体力劳动的路上迈进了。 就像月有圆缺、地有凹凸一样，岳父在日常生活中欠缺的不少，在岳母身上则得到相应的补充。比如在做家务事方面，岳父堪称弱智，而岳母则是事事操心，杀鸡缝被脱煤饼子，锅碗瓢盆交响曲，忙活了一辈子。夫妻间，一个愿打，一个愿挨，所以我在想，这种人生状态大概就是两个人特有的天命吧。 我跟岳父聊天时，曾找机会挪揄他：你看你这一辈子活得多幸福！早年有孃孃（妈妈）管，上大学时有国家管，结婚后有老伴管，到了晚年有儿女管。你喜欢看书写文章，老天爷就安排你当了专业作家。你写的东西能不能获文学大奖流芳百世另说，起码它养活了你自己是吧？还给你带来可观的社会地位。平常过日子，你说你除了月底会忙活数数家里还有多少钞票，差不多啥都不用操心。我们哪有你这么幸运。看他瞪着眼睛表示不服，说“那不一定，那不一定”，我早就想好了后手说辞：不服气是吧？那我问你，你脱过煤饼子吗？你换过煤气罐吗？你杀过鸡宰过鱼吗？你那么爱吃红烧肉，你知道红烧肉用什么肉做出来最好吃吗？你知不知道你喜欢吃的饺子是冷水下锅煮还是开水下锅煮？ 岳父为人为文相当单纯，说话正相反，啰哩吧嗦，爱唠叨，有时叮嘱一件事，他要一二三四五六七罗列出来，重复数遍，严重时前前后后会重复几十遍。岳母及家人当然会有不耐烦的时候，岳父脆弱时觉得受不了委屈，会到我面前告状。我一般都是围绕这个主旨劝他：人家请个保姆还要每月花个四五千，妈也上过大学，也是知识分子，和你年龄一样大，还要每天给你端茶倒水，洗衣做饭。活不比保姆做得少，饭还没你吃得多，你给她钱了吗？你没给是吧？妈每年过生日，你不买新衣裳不买新鞋子不知道什么是奢侈品也就算了，你连束鲜花都没学会买都没学会送，妈没意见我还有呢。她大嗓门说你几句怎么啦？那属于打是亲骂是爱。你就检讨和反思一下自己吧。告状驳回。 我和岳父相处数十年，从毛脚女婿熬到接近耳顺之年，最终做到了温馨共处，按照岳父的评价是“翁婿典范”。他经常在晚饭时问我“今天有什么新闻啊”，我就把从网上看到的一些告诉他。其实我知道他特别想听某类小道消息，可以我多年的职业经验，我知道那种境外网站散播的小道消息太不可靠了。凡此种种，我觉得那是一位耄耋老人在寻找精神上不孤独寂寞的方式之一吧。岳父一直很尊重我的个性，从不把他的什么意志强加给我。我一直敬重岳父的品格，在他生前，就评价他是“中国好岳父”。现在他走了，我特别怀念他。 喜欢名、追求利，大约是古往今来文人通病。再清高的文人，只要有人夸他文章写得好，字写得帅，他就会情不自禁陶醉其中。岳父也不例外，他希望别人看他的作品，喜欢听别人夸他某篇诗文写得好。我曾有理有据夸他古典诗词造诣塞上第一，他甚为感动。他到芜湖老同学家中做客，老同学女儿在聊天中随口背诵出他的“浪起心湖，推我向琴弦”等一连串诗句，他兴奋得夜不成寐。现在可以告慰岳父的是，除了帮他策划出版印刷过几本书外，他的著述，除了他自己，我应该是读他作品最多和最全的人了。 2021.5.30于珠海凤凰湾畔 此文由作者授权发布。 |
|
|
