【原】在丹阳行走于千年光阴（节选）

新用户3958fnBh 2021-06-22

展开全文

在修安陵感受魏晋风度

（一）

十年前，第一次探访修安陵，曾写下这样一段文字：

“如果有半日余暇，我想，最好带一张席，拎一壶酒，携一卷书，在此作半天盘桓。乘着这样的春色，沐着这样的日光，枕着这样的落叶，靠着这样的石兽，翻一页南朝旧史，喝一口丹阳老酒；到激越处、叹息处，拍石兽可发一声长啸，任枝梢风过，任日头西落。”

可惜，后来一直没有这样的机会。

写清 .吴锡麒《暮过陵口》诗意纸本水墨 40X40cm

贵贱非一致，邱隴哀實同。

即看黄屋尊，终就蟻壤封。

朱方落日暮，陵口蒼煙濛。

幽泉鳧雁去，古穴鼪鼯通。

荆棘盛有时，绮羅嗟已空。

都将歌吹聲，吹入松柏風。

辛勤愴行役，寂寞羁孤篷。

猶闻六朝水，呜咽西復東。

吴锡麒（1746～1818），清代文学家。字圣征，号谷人。钱塘（今浙江杭州）人。乾隆四十年（1775）进士。

此老天姿超迈，吟咏至老不倦，能诗，文笔清淡秀丽。在浙派诗人中，能继朱（彝尊）、杭（世骏）、厉（鹗）之后，自成一家。亦能词。

又，陵口为丹阳地名，为齐梁萧氏皇陵入口。

（二）

因为写作本书，我对丹阳的南朝石刻，一一寻访过。

比较而言，修安陵的两具石兽，在丹阳所有的南朝石刻中，保存最好：头足躯体，几乎完整，身上的纹饰雕刻，虽历千年风雨磨洗，仍清晰呈现。它们的顾盼自雄、放达不羁的样子，让我想到了魏晋风度。

显然，这种明洁如月的石质，很容易使人联想，魏晋时的那批玉人。

请不要会错意。魏晋时的玉人，并非后世惯指的柔盈女性；魏晋玉人，都是朗朗男子，譬如：何晏。

何晏是什么人呢？他是曹操的养子，魏晋清谈的发起人之一。史载，他与王弼、夏侯玄等人，首开玄风，以探究天人之际的玄学义理。用今天的话讲，就是整天谈论哲学话题。他们援老入儒，用改造了的老子学说，解释儒家经典，提出了有无、本末、体用、动静等一系列辩证概念，主张以无为本，被后人称作“正始之音”。《世说新语》说他：“美姿仪，面至白”。白到什么程度？如傅了一层白粉。

其中有故事。魏明帝看到何晏脸面细白，以为他涂搽过白粉。某夏日，魏明帝恶作剧，专门找他来，赏赐热汤面。不一会，何晏吃得大汗淋漓，用衣袖擦汗。擦完，脸色更白。明帝才相信，他没有傅粉。

后人把“傅粉何郎”作为典故，用来形容面容的白净漂亮。魏晋时，如何晏一般的美男子，有一大批：

上面提到的夏侯玄，被时人目为“朗朗如日月之入怀”。魏明帝内弟曾与他并坐，时人评为“蒹葭倚玉树”。李丰是曹魏卫尉李义之子，他在十七八岁时，就善于品评人物，是当时的意见领袖，后来入朝为官。有一次，魏明帝接见一位吴国投降的人，闲聊，问：“你在江东时，听到中原地区谁称得上名士啊？”投降的人报名：“安国。”

安国，是李丰的字。他的形象，被评为“颓唐如玉山之将崩”。

当然还要说到，西晋第一帅哥潘安。他在文学上，与陆机并称“潘江陆海”，就是说：潘才如江，陆才如海。有条成语叫：掷果盈车，主人公就是他。传说，他每次出门，很多女性夹道站等，为的是，送上一点水果，多看他一眼。那时，连老妇人都是他的粉丝啊。这些老少不一的潘粉，见潘安路过，尖叫着，把水果扔进他的车上。目的地还没到，潘安的车，已被花果堆满。那架势，比现在的追星一族，更加疯狂。

还有王衍，据说，手白如玉；裴楷的容仪呢，时称“玉人”，见者叹曰：“见裴叔则，如玉山上行，光映照人。”叔则，是裴楷的字。

在修安陵，面对这两具南朝石兽，亦如面对朗朗玉山，光洁照人。

写李白《丁督护歌》诗意 40X40cm 水墨纸本

云阳上征去，两岸饶商贾。

吴牛喘月时，拖船一何苦。

水浊不可饮，壶浆半成土。

一唱督护歌，心摧泪如雨。

万人凿磐石，无由达江浒。

君看石芒砀，掩泪悲千古。

李白（701年－762年），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，是唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”，与杜甫并称为“李杜”。其人爽朗大方，爱饮酒作诗，喜交友。

天宝六年（公元747年），李白游丹阳，写下此诗。当时李白第二次漫游吴越，南下途中经云阳（丹阳古称）。也有人认为，此诗作于开元二十六年（公元738年），当时润州（今江苏镇江）刺史齐澣在当地开凿新河，李白看到由云阳从水路运输石头的情形，因用当地古曲题目写下这首诗。

《丁督护歌》又作《丁都护歌》，是《清商曲辞·吴声歌曲》旧题。据说，南北朝宋高祖刘裕手下，有都护丁旿，友人被杀，他去收敛殡埋。事后，他把敛殡情况告诉死者妻子，这位妇人每次问，先泣叹：“丁都护”，声音哀惋凄切。后人依其声，写制《都护歌》曲。

（三）

说到魏晋风度，当然不止有正始名士的“玉人矩阵”，更有以嵇康、阮籍为代表的竹林名士。他们体现的，是一种“放达之美”。正如修安陵石兽，扬首自雄、放达不羁的样子。

竹林名士一般是指：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸等七人，所以，又有竹林七贤之称。

这批人中，最喜欢嵇康、阮籍和刘伶，三人性格鲜明，虽过了一千七百多年，说起来，仍像身边的朋友。

嵇康是曹魏皇室的驸马，长得风姿挺秀，是个帅哥；但他自己，对这付皮囊并不在意，曾在著名的《与山巨源绝交书》中，夫子自道：“我的性情很懒散，筋骨迟钝，肌肉松弛，头发和脸，经常一月或半月不洗，如不感到特别发闷发痒，我是不愿意洗的。”

说起这封名传千古的书信，还有个很奇葩的故事。山涛是嵇康的好朋友，将上位调职。上任前，想把原岗位让嵇康担任。嵇康听说后，马上翻脸，不仅拒绝了山涛的引荐，还致书绝交。朋友好意，为什么惹得嵇康火冒乒乓？他在信中，这样解释：

“做了官，有七件事情，我一定不能忍受；有两件事情，是无论如何不可以做到：

一难忍：我喜欢睡懒觉，做官以后，差役就要叫我按时起来。

二难忍：我喜欢抱着琴，到处吟唱；或者，到郊外去射鸟钓鱼。做官以后，吏卒常跟在身边，不能随便行动。

三难忍：做官以后，就要端端正正坐办公室，腿脚麻木，不能自由活动。我身上虱子又多，常要去搔痒；却要装得一本正经，穿了官服迎拜上级领导。

四难忍：我向来不善于、也不喜欢写信，但做官以后，要处理很多世俗的事情，公文信札，堆满案桌。不去应酬吧，要触犯礼教；勉强应酬吧，又不能坚持。

五难忍：我不喜欢出去吊丧，但世俗对这件事情又非常看重，这种行为已经被不肯谅解我的人所怨恨，甚至，还有人想借此进行中伤；虽然也暗自责备自己，但是本性还是不能改变。也想抑制住自己的本性而顺从世俗，但违背本性，又是我所不愿意的，而且最后也无法真正做到。

六难忍：我不喜欢俗人，但做官以后，就要跟他们在一起办事，或者宾客交坐，满耳嘈杂喧闹的声音，处在吵吵闹闹的污浊环境中，目睹各种千奇百怪的伎俩，整天不舒心。

七难忍：我生就不耐烦的性格，但做官以后，公事繁忙，政务整天萦绕在心，世俗交往又要化去很多精力。

写清弘历《反李白丁都护歌》诗意 40X40cm 水墨纸本

我歌丁都护，

却非歌丁旿。

举人思其地，

昔曾闻东府。

齐浣移漕路，

水浅丹阳土。

凿石牛曳舟，

李白歌其苦。

长此奚到今，

以今可知古。

岂无疏浚方，

天工在人补。

轮年大小修，

来往通商贾。

设如青莲言，

漕米其安取。

即事识所怀，

鸣榔过江浒。

作者爱新觉罗·弘历，是雍正皇帝第四个儿子，年号乾隆，寓意“天道昌隆”。25岁登基，在位六十年，退位后当了三年太上皇，实际掌握最高权力长达六十三年，是中国历史上在位时间第二长、年寿最高的皇帝。

乾隆南巡，路过丹阳，对当时江苏主政者陈大受定下的六年大修、每年小修，整治运河的方法很赞赏，想起1000年前李白在丹阳写下的丁都护歌，反其意，写下这首诗。所谓“反”，就是不同意原作者在诗歌作品中表达的看法，有意在自己的诗作中与原作者唱反调。这位皇帝和李白唱什么反调呢？天工在人补。

还有两件，是不可做的：

我常常要说一些非难成汤、周武王和轻视周公、孔子的话，如果做官以后，不停止这种议论，这件事情总有一天会张扬出去，为众人所知，必为世俗礼教不容。

还有，我的性格倔强，憎恨坏人坏事，说话轻率放肆，直言不讳，碰到看不惯的事情，脾气就大。这是第二件无论如何不可以这样做的事情。

以我这种心胸狭隘的性格，再加上上面所说的九种毛病，即使没有外来的灾祸，自身也一定会产生病痛，哪里还能长久地活在人世间呢？又听道士说，服食术和黄精，可以使人长寿，心里非常相信；又喜欢游山玩水，观赏大自然的鱼鸟，对这种生活，心里感到高兴；一旦做官以后，就失去了这种生活乐趣。怎么能够，丢掉自己乐意做的事情，而去做那种自己害怕做的事情呢？”（见《与山巨源绝交书》）

虽然和山巨源写绝交书了，但后来嵇康被朝廷杀头，临刑前，他对自己的儿子嵇绍说：“山公尚在，汝不孤矣。”这个山公，就是山涛（山涛，字巨源）。山巨源也没有辜负嵇康的重托，像对待自己的儿子一样对待嵇绍。后来，嵇绍不孤，成了一条成语，意思是，有值得托付亲人的朋友，使孤弱的孩子，即使失去了父亲，还能得到慈父般的关怀与教导。

嵇康是怎么死的？

和朝廷不合作，还脾气很大。

当时，官场有个红人叫钟会，很仰慕嵇康。有次曾很正式地，去嵇康家拜见。嵇康正在家门口的大柳树下打铁，没怎么搭理这位红人，让钟会很失面子，一直耿耿于怀。后来，嵇康牵涉到一桩案子，他借机落石，称嵇康“言论放荡，非毁典谟”。问斩。

闻听嵇康得死罪，三千名太学生集体请愿，请求赦免，但没得到政府同意。刑前，嵇康神色不变。他看了看太阳的影子，知道离行刑尚有时间，从容向亲属要来一张平时爱用的古琴，在刑场，挥指抚弦，弹奏《广陵散》。曲毕，把琴放下，轻轻叹息：“从前袁孝尼想跟我学这首曲子，我每每吝惜，没有教授给他。现在，《广陵散》要失传了。”

说话的神情，好像自己性命丢失，并不重要；重要的，是一首好曲子，从此断了传人。

录清玄烨《夜过丹阳》诗 40X40cm 纸本楷书

锦缆徐牵夜未停，

遥天烟霭淡疏星。

居人两岸明灯火，

早是轻帆过驿亭。

爱新觉罗·玄烨（1654年5月4日—1722年12月20日），清朝第四位皇帝、清定都北京后第二位皇帝。年号康熙，后世称呼为康熙帝。

这首诗在清光绪年重修的《丹阳县志》卷首。看来，早在“文革”前的大清，就有把领袖的指示、诗文，放置卷首的习惯啊。

（四）

还会想起的，是阮籍。

他少年时，就好学不倦，能文能武。阮籍在《咏怀诗》中这样说：

“少年学击剑，妙技过曲城”。

阮籍自小有远志，不慕荣华，以贫为乐。少年时，曾随叔父阮熙到东郡，拜访兖州刺史王昶。见到大人物，这位少年整天不发一言。曾去看楚、汉古战场，对着荒无一人的旷野，却发慨叹：“时无英雄，使竖子成名！”

及长，特立独行，无视礼法。

阮籍好酒，酒醉，睡在卖酒的美妇身旁。因他素性磊落，美妇的丈夫，并不认为他有什么不良企图。他家附近，有个美丽姑娘，未嫁人就病逝了。阮籍与那家素无关系，但他自说自话，跑到美妹灵前，大哭一场。有人在背后指指点点，以为不合礼仪，阮籍满不在乎：“礼岂为我辈设也。”

阮籍的母亲去世，其时，他正和朋友下棋。友人知他事母至孝，劝他赶快回家。阮籍脸色铁青，坚持下完棋。然后，饮酒三斗，突然放声大哭，鲜血随哭声喷洒。回家后，他并不安排隆重的丧事。裴楷来吊唁，见阮籍醉卧在地。裴楷依礼，跪地哭悼，哭完就走，也不在乎阮籍对他理不理睬。事后，有人问裴楷：阮籍都不哭，你去跪哭干嘛？裴楷回说：他不讲究礼仪，我讲究啊。

服丧期间，阮籍照样参加晋文王司马昭的酒宴。有个叫何曾的看不惯，就向司马昭进言：“您推崇以孝治国，而阮籍在母丧期间，照样喝酒吃肉，应该治罪，以正教化。”司马昭说：“嗣宗（阮籍的字）如此悲伤，你不分担他的忧愁，还这样说他。况且，服丧时有病，可以喝酒吃肉，这也是符合丧礼的呀！”阮籍在旁，依旧喝酒吃肉，神色自若，好像俩人议论的是别人。

司马昭很喜欢阮籍的性情，想和他结亲家。阮籍呢，既不想得罪老上级，又不想攀附权贵。为了躲避这门亲事，他一连六十天，天天把自己弄得酩酊大醉，不醒人事。那位奉命来提亲的人，根本没机会向他开口。最后，只好回去向司马昭汇报。司马昭了解阮籍性格，此后也就不再提结亲事。

阮籍诗文都好，各有代表作流传下来。尤其是八十二首《咏怀诗》，对后世的五言诗，产生很大影响。

写唐李白《赠丹阳横山周处士惟长》诗意 40X40cm 水墨纸本

周子横山隐，开门临城隅。

连峰入户牖，胜概凌方壶。

时作白纻词，放歌丹阳湖。

水色傲溟渤，川光秀菰蒲。

当其得意时，心与天壤俱。

闲云随舒卷，安识身有无。

抱石耻献玉，沉泉笑探珠。

羽化如可作，相携上清都。

（五）

要说的最后一位，叫刘伶。他的长相很一般，甚至可称丑陋，身材矮小，地位也低，是竹林七贤中，担任官职最小的一位；但为人豪迈，行事任达。俯仰天地，常将人事放到苍茫宇宙中思考。对俗世人事，不滞于心。遇到不喜欢的人，可以终日不交一言，但遇到阮籍、嵇康等相好友人，便有说有笑，很活跃。

喜欢喝酒，常喝醉；醉了呢，赤身裸体。醒后，还不以为意。有次，刘伶又在自己的破草屋裸喝，有人看到，批评他：也太不注意个人形象啦。

他的回答是这样的：

我看天地，就当是一间大房子；看这间茅草屋呢，就当是穿在身上的裤子。现在，你钻进我的裤裆，还说我不注意形象。请问，是你不注意，还是我不注意呢？

老婆爱惜他的身体，劝刘伶把酒戒了。这位酒徒做出一付诚意接受批评的样子，一本正经和老婆商量：

天下人、甚至天地鬼神，都知道我刘伶是酒徒，现在要戒酒，应该搞个仪式，祷告一下吧。老婆只要他戒酒，什么条件都答应。她屁颠屁颠准备了一大桌的酒肉饭菜，让刘伶进行戒酒仪式。刘伶倒真拿了纸笔，刷刷刷写了一篇文告。于是，刘伶站到供桌前，当着一排神位牌，宣读文告：

“天生刘伶，酒是我命。一次一斛，五斗消病。妇人言辞，哪里能听。”说完，把供桌上的酒肉，一扫而光。

刘伶出门，随车总带一把铁铲。有人问：你老是带把铁铲子，干吗呢?刘伶说：“一旦喝酒过量，喝死了，就用这把铲子，直接就地埋了。”

刘伶写过一篇《酒德颂》，有意思。字不多，全文录：

有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？

有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧甖承槽、衔杯漱醪；奋髯踑踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉，如江汉之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。

后人将竹林七贤的思想，称作“竹林玄学”。这是魏晋玄学发展的第二阶段，其思想主张：“越名教而任自然”，对名教持批评态度。他们追求个性解放，以保持自由不羁的性情人格为荣。

写唐张祜《忆云阳宅》诗意 40X40cm 纸本水墨

一别云阳宅，深愁度岁华。

翠浓春槛柳，红满夜庭花。

鸟影垂纤竹，鱼行践浅沙。

聊当因寤寐，归思浩无涯。

张祜(约785—849年)，字承吉，唐代河北道清河郡（今河北省邢台市清河县）人，唐代著名诗人。出生在清河张氏望族，家世显赫，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。青年时豪侠游历、中年时宦海沉浮、晚年时爱丹阳曲阿地，隐居以终。张祜的一生，在诗歌创作上取得了卓越成就。《全唐诗》收录其349首诗歌。他的诗歌众体兼备，尤以五言律诗成就最高。这些诗长于模写，本色自然而韵味隽永。五言、七言绝句则裁思精利，艳丽俊逸，音调谐美；五言古诗，讲讽怨谲，铺叙游程，章法井然。总之，无论在内容还是风格上，张祜都有其独到的造诣，很难将其划入任何一派，而是在中晚唐诗坛上，独树一帜，为清丽沉雄的一家诗风。

（六）

修安陵的墓主萧道生，是齐高帝萧道成的二哥，字孝伯，宋世为奉朝请，史书上的记载很少。齐立，曾封安贞王。因是齐明帝萧鸾的生父，建元元年，追尊为景皇，陵曰修安。

上世纪六十年代中期，曾对该处石刻所属墓葬发掘，发现墓壁有壁画，画面内容，正是上面提到的竹林七贤。