|
故乡读书会，有态度，有温度。 ◆ ◆ ◆ 怀念  成芳之史 ◎胡光波 前几天，在校园的环山路散步，遇到□□系一位退休二十多年的教师，我问及他以前的一个同事，即后来考上北大硕博士、不幸病逝的史成芳，说原来见到网上一些悼念文章，最近又看到两个朋友对史的回忆，就想从他那里再多得到一些史的过往情况。万万没有料到，这个学问平庸、养生有术者竟神色淡漠，说他对史没有任何印象，也没见他做出多大贡献，那些写文章悼念者，只不过是为了写一篇文章罢了。因彼此谈话不太投机，我甚觉无趣，急忙煞住走开。 我之所以问到史成芳，是过去常从朋友那里听到他的异闻趣事。后来，多方收集众人的文章，史的家庭、性格、才华、求学和婚恋，一一展开在我面前。今日，偶然从网上看到他的一张生活照，则增加一点直感：穿着白色的运动绒衣，上面印着毛体“北京大学”四字，坐在露天的地上，两腿分开，双手交叉，搭在膝盖，眼睛望着正前方，蓬松的头发微微翘起，有一小绺斜垂下来，覆在右额之前。从图片看，他的右边也似有人坐着，而左边不远处是几个模糊的行人。时值下午，太阳从左边照射下来，恰以鼻梁、人中和下巴为中线，他的左右脸光影明暗的对比强烈，更显露因清瘦而棱角分明的颧骨；左眉在强光下只看到一小点，而右眉宛若一把刀，横卧眼的上端，刀背的三角挂在眉梢；两腮和下巴的胡子稀疏而长，不甘下垂，向空中隆起延伸。史的神情透露出几分忧郁，几分凄怆，也有几分羞涩。拍照者也许随意，但正因是自然状态，反倒准确定格其一瞬之精神状态，给我留下深刻的印象。 史成芳出生于鄂东北的罗田县，地处大别山的南麓，真正的农家子弟。上华中师大中文系时，父亲不幸病逝，我难以想象农妇母亲如何在夫殁之后，怎样艰难地供养他上学，还要照顾年幼的另外一子一女。史在大学经历哪些事，估计除了同班同学，现在已无人知晓了。依众人之文，他1986年大学毕业到湖北师院任教的前三年，性情散淡，为人随和，与一帮青年教师整日厮混一处，显不出有何宏图远志。刚留校那会儿，大家都收入微薄，居处简陋，好像也无人对此过于介意。史常在简陋的住处，把从家里带来的熏肉，煮成一锅肉汤，倾倒一些粉藕或萝卜，与一些性情投机的同事共享。身高一米八以上的他，身材消瘦，显然与少时贫困的生活有关，吃肉并未改变其体型，但能稍稍补偿缺失的元气。 20世纪80年代初期，国内开禁，特异功能尤其是气功盛行。受时势的影响，史成芳常马步站桩，立于屋中，调息屏气，养心宁神，吐纳天地之精，化育纯阳之体。与此同时，既吸收《周易》阴阳相生之理，又广涉奇门遁甲之类占卜之书，领取中国神秘文化玄秘。时间一长，心有所会，竟也显出“半仙”气象，一时之间友朋求卜者纷至，虽所言大家过后一笑了之，但平添了一些生活的乐趣。那时，大学教师以教书为主，科研不是急务，他才能自主生活。一有余暇，他就把从大学时迷上的围棋之阵，又在屋里摆开。经常看到这样的情景：一帮年轻人边打围棋，边高谈阔论，饥了生火熬肉，围炉而食，困了各回寝室，有时到半夜就随意歪在史的床上，打个盹儿了事。今天的大学从业者，生存空间越来越逼仄，这样悠闲惬意的日子，令人不禁兴“今夕何夕”之叹。 酷爱气功、《周易》、围棋，虽于此耗时不少，却并没有暗蚀史成芳读书进修之心。在课余之时，当别人恣意玩乐甚或与女友温存之时，他常在中文系铁皮搭就的图书室，把成捆的线装书解开，拂去外面的尘埃，一本本阅读《古今图书集成》之类大部头古典。子夜，当游戏完毕的朋友四散而去，星悬天宇，四下阒寂，他摊开所买的各类书籍，常常读到四更微熹，合衣而眠。谁能知晓，看似闲适懒散的他，已在默默向心定的目标迈进。 1989年，史成芳参加复旦大学研究生考试，导师是大名鼎鼎的□□□。成绩过线，学校通知复试，他满怀欣喜来到复旦。可是，复试中偶尔得知，□当年的名额要留给一个关系户，只能舍弃分数比那人高的他。他失望愤懑羞辱涌上心头，挥之不去。临行晚上，他久久徘徊在复旦校园，看着一栋栋高大的教学楼，心中的学术圣殿却坍塌了。据说□过意不去，托人传话，要他次年再考。史虽未当面拒绝，但心里鄙夷不屑：一个傲骨铮铮、被污为右派、坐监不屈的人，却在平反得势之后，竟然置公义于度外，利用小小的权柄，阻断一个对文化心存敬畏的学子的希望。人格一倒，即使外表冠冕堂皇，也掩不住内里的寒伧啬薄。出于对□的彻底绝望，他发誓明年要考一个名头更好的学校。 人穷亟须思变，士辱更应奋发。从上海回来，史成芳一改原来的散漫作风。他把《周易》推到一边，气功也无心去作，围棋虽全未弃，也只不过是读书之后的思想休息。憋着穷人的一股硬气，他一年刻苦自励，心愿终得实现。从1989年起誓考研，到1997年获得博士学位，他从形骸不顾的浪子，成为名牌大学的学人，化蛹为蝶之路，留下了长长一行血迹。 史成芳考的是北京大学刚设立的比较文学硕士，导师也是名家乐黛云，其才气人望不亚于□□□。跻进俊彦如林的北大，导师的殷殷企盼，同学的暗暗竞争，成了他精进不已的内动力。比较文学非一国文学的相互自比，而是对不同国度、不同语言的文学做平行研究，对语言的要求极为苛刻。史在大学所学的那点英语，最多能应付国内一般考试，而导师要求再选一两门外语，以期将来直读原著，得西人之精神。史几乎不假思索就选了德语，因为近代的德国，是西方哲学史上的中继站，是胎息现代哲学的母体，是迭出思想大师的部落。 德语之难学，为人所广知，除了西欧语言普遍有的各种屈折形式，名词分三性，比法语多一类，语法变位有四格，虽比俄语少两类，但大量不规则动词的变体，让初涉这种苛细语法的人，头疼难忍。但是，史凭着大别山人的韧劲，硬是坚持下来。到硕士毕业之前，已能看懂德汉文对照的海德格尔、伽达默尔哲学原著。这样一来，原所具备的儒道释文化和存在主义、解构主义，融合一体，中西文化两种血液流贯其周身，其智性识力大长。硕士学位论文，他就以参验中西哲学为基，用以比较中西诗学在不同的文化土壤所呈现的异样景色。 老子言天地不仁，命运其实并非是彻头彻尾的促侠鬼，他在百般考验一个人之后，若见其心诚志朴，也会释放少许幸运，以眷顾人间那些不甘平庸、扬鞭自奋的人。史成芳这从山路走出的行者，凭着热情、朴实、勤勉，在北大的同学中，被北京大学与北京语言学院教授夫妇的女儿青睐，这个人就是周阅，她比史小三岁。周阅的父亲，是北大中文系教授□□□。老先生治中国古代文学，功力甚深，但非当代显学，不为一般人所知，不过笔者上中学时，曾在课本上读到他的《简笔与繁笔》一文，谈的是文学描写方法问题。周阅的母亲，则是一位日文研究专家。按说两个年轻人同处一校，志趣相同，由亲近而自然相爱，在双亲应是心慰的佳事，理应爱护引导。但周老先生格于两家社会地位、文化环境的鸿沟，起初立意阻隔。作为女儿的周阅，虽对心中的才子不舍，但又不愿名刻不孝，因此左右为难，痛苦不堪。看着女儿不愿放弃，周老先生就向史连下几道通牒：要想以他的女儿为妻，必须考上博士，主教著名学府，必要时还得出国深造。 面对外界施加之威胁，弱者可能望而却步，但勇者会毅然向前，徒手夺刀，即使是鲜血流淌，但胆气可震慑对方。对讲究门第的未来岳父，史成芳当然不去直面申辩，而相信他们的爱情真挚，决不会因“逆言”致夭折。他昂然前进，决定承受未来岳父“这一刀”。凭着一番苦志，他不仅硕士论文答辩获得好评，还顺利地被同一导师收为博士生，时当1993年。因为是国内刚刚批下的第一个比较文学博士点，一定要开门红，师生为此都暗蓄一把劲。史成芳的学习更为黾勉。要读更多的中西哲学、文论、文学作品，德语也要进一步深造，任务卒然加重，时间愈显紧促，人的压力也与日俱增。在读博期间，周老先生大概看到了史的潜力，也为他的真情所动，就默认了他们的交往，并准许他们学成结婚。寒门学子以其才情，终于得到认可。两个年轻人虽走到一起，但各自的学习尚未完成，就业还是两可之事。他们名为恋人，没有多少花前月下，实则是互帮互教的同学。眼前艰苦几年，似锦前途在望，谁知真正的不幸，也悄然从天而降。 一声晴天霹雳——史成芳患上直肠癌。得病之因，众人或怀疑过去饮食作息的不定，或怀疑岳父施加的压力，或怀疑学业无休止的心累。现在究其根源，已无任何意义，在这个节骨眼上，周阅表现了一个受传统文化熏染的学人优秀的品性——不弃不离，同舟共济。她既要完成自己学业，也要随时依史的病情，陪他住院治疗。看到史术后的痛苦，周阅疼在心头，却束手无策。每次术后的化疗静养，都给这对苦命的恋人，留下四目相对、温情互暖的时光。在史最无助的几年，是周阅用一个女人的爱情、忍耐，给史渐冷的心以温暖。可喜的是，史没有放弃生的欲望，积极配合医生，随时准备接受更痛苦的手术放疗，一有气力，则继续未完成的学业。博士论文是预先与导师定的——《中西诗学的时间概念》，要读的书，得一本本看；要查的材料，得一笔笔摘抄。晚上，有时疼痛难忍，他在床上翻来覆去，手按下身，吃止痛药，仍加紧论文的写作修订。但是，终因病魔顽固，他未能在三年内完成。 又是一次大手术。术后的史，把被子垫在身后，身子斜靠头抵墙，在艰难地阅读书写。中国的诗学，从《尚书》到《人间词话》，得细心梳理；西方的诗学，从赫拉克利特到尧斯，得静气思索。所幸那时的名校，不像现在急功近利，要研究生们在校期间，在核心刊物发表几篇所谓论文，学生们能一心为未来的学术研究积累。史在校期间，发表的论文不甚多，他能集中精力，把心思放在学位论文的撰写。 《中西诗学的时间概念》，一看题目，就知不是轻易能消化的骨头，而是一个泯却形下生态、重于形上辨析的高深文论话题，涉及到中西诗学意识观念、流派的变迁，尤其是艺术创作对于人生的意义。其实，他的写作过程，就是对生命潜力的挥洒。推迟一年毕业，对新婚夫妻本身就是损失，而史的身体日趋衰弱，虽然在平时他仍像以前那样，说起病来若无其事，但是身体状况不容乐观，不能不考虑论文是否完成。到最后撰写期间，他像万米运动员，虽已精疲力竭，但还是一意冲刺。终于写完了，评审通过，可以答辩，但他又病倒了。最后一次住院，他深知这次难以回转。一俟回光返照，他就要求出院。北大校方特意为他一个人举行悲壮的博士学位授予仪式，由时任一个副校长主持。坐在轮椅上，手捧博士证，史成芳微笑着面对镁光灯。这是一个精神自足者，用生的信念战胜病痛的笑，也是一个精神追索者对生命的最佳告别方式。第二年，他就病逝了，而毕业论文得到北大优秀论文二等奖。 相伴多年的同窗，不禁群声痛哭。北大中文系1993级博士毕业生，以这样一副挽联，总结同学情谊：“三载同窗如梦，隽语欢颜都入史；一盘妙弈常新，英才伟志尽成芳。”（孔庆东代拟）同学孔庆东《史成芳与保尔》、旷新年《想起史成芳，想起了那些事》和妻子周阅《向死而生》，相继表达了他们的痛惜怀念。稍长于他们的老师王岳川，则睹情心起，奋笔疾书成《生命与时间》一文，发诸报刊，后又将此文衍伸成一篇长文《生命与学术——悼念中国第一个比较文学博士》，发表于《中国比较文学》。史成芳去世后，有幸获得一个学术基金资助，博士论文得以出版，王岳川的文章作为序冠于其首。它是到目前为止，我看到的对史成芳学术精神与生命意义诠释得最充分的一篇文章，也是一个老师痛定思痛后对钟爱学生深深的眷恋。十八年之后，史成芳原来湖北师院的同事陈春生《湖师记忆：史成芳博士》、舒大清《史成芳佚事》，各自呈现了他人生的一个个侧面，还原这个才思方显、大志未遂的青年学人之风神。夜深人静之时，读着诸人的文章，我不由得泪流满面。我深深感慨，没有显赫声名的史成芳，不是一代学术宗师，一般人可能早把他置于脑后，但对于一同生活过的有情有义者仍然默记在心，其实他胜于多少苟活高龄的庸人！ 现在，时不时网上传来消息，某某名牌大学的师生，因社会因素或个人问题而轻率自杀。一个接受良好教育的人，为何能如此放弃生命？在痛惜之余，我觉得他们的人格残缺不全，内心相当脆弱，生命智商不达凡人之标，学历职称只是应世的招牌，并非有强烈的求知欲，并愿终生为之付出。但是，史成芳这从农村颖拔而出的青年，在病体不支之时，仍怀着生的热望，执意完成学术使命。可悲的是，这种人现时越来越少。我希望死而成芳的史，有限生命所散发的馥郁之馨，让我们每个人感受到温情与善良，无论个人处境如何，都对这个世界怀着几分依恋，虽然它充斥着朋党倾轧、亲朋背叛、夫妻反目，但太阳每天清晨都会照例迎拂我们，给我们以周身温暖。 （2015年作） 
|
|
|
