法国大文豪福楼拜有一句名言广为人知，他说：包法利夫人就是我。
这句话经常被用来表现一个伟大作家对创作的投入程度，但是有趣的是，在这部以包法利夫人命名的作品中，首先出场的是包法利先生。作者用了两章的篇幅讲完了夏尔包法利平庸而乏味的前半生，然后让爱玛也就是包法利夫人，像阳光一样照进了夏尔平淡无奇的生活。这个出场是反常的，因为主要人物并不是最初就出现的，但同时又是自然而然的，因为在周围的人看来，爱玛的身份不是一个独特的人，她不是一个天真浪漫的少女，而是某个人的妻子。只不过这个人恰好是平庸的乡村医生夏尔包法利，包法利夫人本名爱玛，是乡间富农卢埃老爹的掌上明珠。因为从小失去了母亲，被送到修道院里按照当时的社会规范教养长大，在她应该婚配的年龄，卢埃老爹恰好摔断了腿，又恰好遇到了乡村医生夏尔，于是就有了一场几乎包办的婚姻。
爱玛是一个非常浪漫的女性，因为之前在修道院里她有大把的时间用来幻想，她还读了很多浪漫小说。又在那些用来描述信徒与上帝之间关系的比喻中细细揣摩体会，走向现实生活的爱玛，用浪漫爱情的幻象把自己包裹起来。但是这个粉红色的气泡注定会被现实刺破，爱玛是带着对爱情的浪漫想象走向婚姻的，但她很快就发现，自己所嫁的丈夫完全无法满足自己的浪漫幻想。爱玛觉得他平淡得像人行道，而生活本身也单调乏味到令人窒息，单调到什么程度呢？福楼拜在这里展现了一个现实主义大师的功力，他不露声色地写道：“她呆呆瞪瞪，细听钟声一下一下地响，日光暗淡，猫在屋顶上耸起了背，慢条斯理走动。风在大路扬起一阵一阵尘土，有时候，远远传来了一声犬吠，单调的钟声，按着均匀的拍子，响个不停，在田野里消散了。”在纳博科夫看来，这里用逐一展开一段连续的视觉印象，表达了一种情绪的积聚，爱玛如果不是非常的无聊，她怎么会去看小猫走动，怎么会细听钟声消散？就在最无聊的时候，医生夫妇受邀参加了侯爵府里的一次舞会，这次舞会令爱玛目眩神迷，她觉得这才是她想要的生活。回来之后就更加难以忍受平庸而乏味的现实生活，为了改善爱玛的心情，包法利医生另找了一份工作，举家搬到了永镇，在搬家之前，福楼拜写到了这样一个细节：有一天，预备动身，她归理抽屉，有什么东西扎了手指，原来是一根铁丝。捆扎她的结婚的花用的，橘花已经在灰尘之中变黄了，银绲条缎带沿边也绽开了线，她拿花扔进火里。它烧起来，比干草还快，随后在灰烬里，仿佛一堆小红树，慢慢销毁，她望着它燃烧，小纸果裂开，铜丝弯弯扭扭，金银花带溶解。纸花瓣烧硬了，好像只只黑蝴蝶，沿着壁炉，飘飘摇摇，最后，飞出烟囱去了。这束干枯的橘花，就像爱玛命运的写照，一旦投入火中，注定灰飞烟灭，在永镇，爱玛仿佛投身火海的橘花，见识到了热闹的世界，也开启了自我毁灭的道路。爱玛先是在金狮客栈里遇到了律师事务所的小实习生莱昂，并迅速引以为知己，连接这两个人的是什么呢？
是对于音乐，文学的类似的品位，福楼拜在这里不露声色地嘲讽了两个自以为很有品位的艺术爱好者。但就是这种或许很浅薄的趣味，让爱玛认为自己与庸俗社会中的其他人截然不同，而与她趣味相投的莱昂，简直就是把她从庸俗人海中拯救出来的救命稻草。她觉得冒充文化人的药剂师俗不可耐，但莱昂那细腻敏感的心思，简直就是自己灵魂的倒影。他们交流：“你什么也不去想，时光一小时一小时地流淌过去，你端坐不动，在恍如身临的异国他乡神游，你的思绪跟小说交织在一起。忘情于淋漓尽致的细节描写，或是沉浸在跌宕起伏的冒险故事之中，你的思绪跟里面的人物融为一体，只觉得在他们的躯壳里跳动着的是你自己心。”听到这样的描述，爱玛就好像看到了自己灵魂的倒影，她激动不已的连连附和，他和爱玛之间那种纯精神的暧昧关系令爱玛如沐春风。恰好在这个时候，爱玛生了一个女人，她很失望，因为她很想要一个儿子，为什么呢，她说：“一个男人，至少是自由自在的，他可以体验各种激情，周游整个世界，冲破艰难险阻，去尝一口远在天涯海角的幸福之果。而一个女人却处处受到束缚，她既委顿又驯顺，她身不由己，体力既弱，法律上又处于从属地位。她的意志，就像她帽子上用的细绳系住的面纱，随风颤悠晃动，时时有某种欲望在掀动它，又时时有某种礼俗在牵住它。”这段话非常重要，因为我们知道福楼拜追求冷静克制的写作风格，几乎从不出场发表见解。但在这里，他借爱玛之口，道出了自己对当时妇女地位的深刻同情与理解。初为人母的爱玛，并没有感受到喜悦，反倒更深地陷入了浪漫的幻象，爱玛一边给莱昂写情书，一边依稀看见另一个男人的身影。这是一个由激情澎湃的回忆，无比美妙的阅读，贪得无厌的欲念生成的幻影，他最后变得如此真实，如此贴近，她的心因惊怕而突突直跳，然而她仍然无法清晰地想象他的模样。他犹如一位天神，在千变万化的显形中让人莫辩真身，她爱上的不是莱昂，她爱上的是爱情，爱上的不同于庸俗人生的另一种可能性。但是很快，这段还未展开的恋情就不得不结束，莱昂为了个人发展，搬去了更大的城市鲁昂。在他看来，爱玛只是小书记员贫乏的日常生活里的调剂与点缀，而失去了莱昂，爱玛却好像失去了人生的方向。就在这时，一个偶然的机会，爱玛人生中第三个重要的男人登场了，此人名叫罗道尔夫，是一个本地有钱的乡绅。
不同于青涩的小书记员，罗道尔夫简直就是一个情场老手，他看上了医生夫人，然后迅速用自己的魅力征服了爱玛。在写到罗道尔夫勾引爱玛的过程中，福楼拜创造了一个在文学史上被人反复提及的场面。他安排这一对各怀心事的男女，在一场鸡飞狗跳的农业博览会上吐露心扉，互相试探，那些“飘在天上的东西”和落在地上的鸡牛羊马交响乐，交织在一起，产生了一种奇妙的复调效果。这种反常而高妙的安排体现出福楼拜高超的艺术技法，同时也是爱玛对生活的真切感受。她太需要一个支点把自己从庸俗的生活中拯救出来，可惜，她又一次选错了人。爱玛认定罗道尔夫是拯救自己的希望，她要求罗道尔夫每天表白，每天想着自己，因为在她看来，这才是真正的爱情的应有之意。直到有一天，爱玛要求罗道尔夫带她远走高飞，后者立刻选择退出，在写给爱玛的分手信上，还不忘洒上几滴假眼泪。对情人失望之余，爱玛也曾将热情转向丈夫夏尔，可一次失败的手术却摧毁了她的全部希望。她前往鲁昂散心，在那里她又遇到了旧情人莱昂，这一次两个人再也不像之前那样之谈艺术和文学，而是迅速成为了情人。为了这次失而复得的爱情，爱玛毫不犹豫地押上了自己的全部，为了维持奢华的幻象和浪漫的关系，爱玛一掷千金，甚至不惜举债。唯利是图的高利贷商人趁机一步步将她逼向绝境，直到有一天，当她深陷债务泥潭，被逼到墙角的时候，她才不得不慌忙收拾残局。她求助于旧情人罗道尔夫，罗道尔夫一毛不拔，她去找税务官，税务官趁机要挟她，她断然拒绝了税务官的无耻要求。可见直到这时，爱玛还保持了她的自尊和自爱，从头到尾她只是一个被自己的浪漫幻想麻醉了的小妇人。
对她来说，生活总在别处，幻想出的浪漫爱情是她逃离庸常的人生的唯一出口，但是可怜的爱玛却对朴实的真情视而不见。这是她的可怜之处，也是她纯真可爱的地方，最终，走投无路的爱玛服用砒霜自杀，据说福楼拜写到此处嚎啕大哭，好几天都觉得嘴里有砒霜的味道。据说包法利夫人的现实原型是福楼拜父亲同事的妻子德拉马尔，这个女人为了供养情人债台高筑，最终不得不自杀了结。在当时的人看来，这样的女人简直就是道德败坏，不可理喻的反面典型，据说最初福楼拜决定写这部小说的时候也持有这样的观点。但随着他将自己代入爱玛的视角，他对这个自己作死的女主人公却产生了越来越多的同情与理解，他笔下的爱玛也越来越生动可爱。或许这就是一个伟大作家的独特之处，他虽然把笔当做冷酷的解剖刀，却能勇敢走出时代的偏见和自己的成见，帮我们设身处地地理解那些看似不可理喻的人与事，这也是伟大作品的价值所在！
|
