只要有一点精神，人就应当快活

最近在上海，生活似乎忽然回到了上学时，每天两点一线，早晨去医院，晚上回家。虽然写作的时间变少了，却看了好几本书。大约因为累，又无法熬夜，睡眠质量直线上升，不到十二点倒头便睡，一夜无梦，这大约算是不幸中的小确幸了。

在遭遇了最初的慌乱和恐惧之后，父亲最终选择在上海肺科医院进行两个疗程的免疫疗法治疗。之所以选择肺科医院，很大原因是因为周彩存教授。周教授在肺癌界鼎鼎大名，对待病人却丝毫没有大牌的傲慢，耐心听过父亲的病症之后，他三两句话就安抚了父亲，拿出了大致的治疗方向，更令人意想不到的是，两天之后，我们就得到了住院通知，这样的速度，是我们完全没有想到的！

肺科医院离复旦非常近，读研究生时从北区骑车去新闻学院，时常会经过。家住杨浦的同学和我说，小时候此地是禁区，父母三令五申，不可进去，“会传染肺结核”。又说，肺科医院里有一个花园，七十年代有青年男女在此溺水，颇为灵异。我听了很好奇，想要进去看看，最终还是作罢。谁能想到，十多年之后，我居然天天来此地报到，并且真的参观了同学嘴里神秘兮兮的“叶家花园”。

也是机缘巧合。

查了查资料，叶家花园里接待过不少名人。

稍近一点的，“小咪姐”李丽华在这里遭遇过私生饭。

淞沪会战，张治中将军曾经在此设帐，这座四角十二柱亭内便是临时指挥所。我立于其中，岁月沧桑，很难想象近百年前的激烈战事。

叶家花园兴建于1923年，园主人姓叶，叫叶贻铨，是沪上鼎鼎大名“五金大王”叶澄衷的四子。叶贻铨建叶家花园，本来用作江湾跑马场的vip休息室，花园内设有弹子房和电影院，甚至还有一个小型动物园（感谢保安大哥指引我认识了已经空荡荡的民国猴山）。

因为夜间开放，当时人呼之为“夜花园”。不过，大概过于闹忙，很快被隔壁邻居英国商人投诉，于是勒令停业。

十年之后，叶贻铨做出决定，把叶家花园捐献给自己圣约翰大学读书时就很景仰的老师，这位老师便是我之前写过的中山医院创始人、时任上海医学院院长的颜福庆先生（点击看文章）。

叶家花园从此被上海医学院作实习医院，后取名澄衷疗养院，即今肺科医院的前身。

这件事在当时被传为佳话，有新闻纸作证：

上海沦陷之后，叶家花园被日军接收并改造，一度被称为“敷岛园”。有句港句，叶家花园作为病人的疗养之处，还是非常好的。我陪爸爸来此地散过几次步，在这样隐秘的花园里，我居然还发现了两个姹紫嫣红的小红书爱好者，一边摆pose拍照一边说“要xx滤镜，那个拍出来好像在京都”，emm，听起来挺五味杂陈的，两位娇娘如果知道冈村宁次与土肥原曾经僭居于此，不知作何感想。

花园里的人不多，多半都是病人，也有家属。有一次，我在前往花园的路上撞见一个医生，手里拿着烟盒，大约想忙里偷闲抽根烟。这时，忽然两个人从我身边跑过去，喊着医生的名字，原来是前来咨询的病人和家属。医生先说，下个星期来住院。又补充说，回去先把烟戒了。我听见这句话，也不免和那病人一起，端详着医生手中烟盒，颇有“只许州官放火不许百姓点灯”之感。

医生颇为镇定地从烟盒中抽出一支烟，又看看病人，平静地说：你别看我，我看病比你方便多了。

叶家花园是扬州爷爷介绍给我父亲的，扬州爷爷是我爸的病友，说一口扬州话，权且如此称呼。

病房里有四张病床，除了我爸和扬州爷爷，有一安徽大爷，是我爸上次治疗就同病房的“老病友”，有子女四名，每日晨昏定省，来了之后叽叽喳喳，又公放某音某手，吃完大爷抽屉里的水果蛋糕后便离去，日日如此。

有一浙江大爷，来时已经瘦脱人形，开口都是我听不懂的方言。陪同的是小女儿，父女两个大多时间都是沉默的，彼此也不讲话。我去备餐间打开水，见那女人在角落默默流泪，见我进来，有点不好意思，站住了看我打水。滚水笼头一开，水池上方的镜子渐次模糊起来，只看见女人头发乌黑如云。氤氲之中，女人问我，阿妹，你帮我看看，我眼睛红不红？

扬州爷爷来的时候精神萎顿，老伴苦着脸悄悄告诉我们老头最近狂瘦20斤。来了先抽腹水，一夜过去抽了两袋，脸兀自朝里不吱声。到了十点半，忽而翻身，艰难坐起，我以为他要叫护士，谁知道开口一句：

肚皮饿了，哪块吃饭？

我和扬州爷爷的交情，大约就是从这句话开始的。

我们谈话的主题，总结起来就是一句话：舌尖上的扬州。

（吃了一口老伴买来的面）楼下的红汤面真是打死卖盐的，还是我们扬州的好，把点荤油，把点青蒜叶子，真他妈的好吃！

（看隔壁浙江大爷不怎么吃饭）面条子，你下之前弄短一点，下在滚滚的甲鱼汤里，记得多把白胡椒，不要把黑胡椒，他肯定会吃的，主席来了也要吃！

（我说上次扬州搓澡经历）修脚之后不能忙着回家，要带着一点迷瞪瞪，去吃一碗腰片汤配鸭油烧饼。远远一闻你就醒了，鸭油的气味，和其他一切油都不一样，是勾魂的香！吃完回去，还能打八圈麻将！

（说淘宝可以买盐水鹅）老鹅，千万不要相信那些有名堂的，就在巷子里，菜市场里，随便买。买回来翅膀大腿下酒，其他的和上卤子同香莴苣百叶结一起烧，吃两碗饭。

……

我俩说到如入无人之境，颇有知己之感，并且连带着起了一点正面作用，我爸把送来的午饭就着我们的大型扬州评话“吃货对谈”吃完了。

扬州爷爷开口很多扬州粗话，但他给我贡献了很多金句，我记在笔记本里，连本文的标题也是他的原创，原话是：

Tmd，人只要有一点精神，就要想尽办法快活！

扬州爷爷的情况比我爸严重很多，有骨转移迹象，但他很少谈病情，只说自己从前种种壮举。“吃六个大肉包子”“干掉一锅甲鱼汤”，嘈嘈切切错杂弹，像极了从前讲扬州评话的吴君玉先生。他说自己年轻时最不怕冷，“冬天洗了澡出来，穿着单褂子，头发上面有冰渣子了，人家看到，说我像个蒸笼一样，腾！腾！腾！冒热气。”

唉，现在不行了，换个衣服，还要叫老太婆开取暖器。

这是他住院期间唯一一次叹气，窗外正是夕阳，暖红余晖点点洒落在他的脸上，看不见他的表情。

那一刻，我忽然想起《宝剑记》里，林冲的一句唱词：“叹英雄气怎消”。

扬州爷爷最怕看见的人是熊医生，最希望看见的人也是熊医生。

有一会儿，他总是对我说，你去看看小熊回来没有。

正说着，有一人从病房过。我说，刚刚过去的很像熊医生，我帮你叫他？

他马上说，不用不用，我就是问问，我就是问问。

熊医生是这个病房的主管医生，瘦瘦长长的个子，走路生风。他似乎永远没有休息日，我在周六和周日也常看见他，好像特别喜欢上班。熊医生特别温柔，对病人几乎有求必应，我没见过他有不耐烦的时刻。

扬州爷爷热心地给我传播熊医生的英雄事迹。

小熊昨天一直穿刺到十一点钟才回家。

小熊总是不吃晚饭，难怪人那么瘦。

（叫我去看病房里的小黑板）小熊之前还去云南支援过，这样的医生应该当劳动模范。

听起来像在说他儿子。但过了一会儿他儿子来，扬州爷爷一下子收了柔情蜜意，从鼻子里哼了一声说，你来做什么？还不如给我看看两个小把戏的视频（大约是孙子）。

由此可见，在扬州爷爷心目中，小熊是比亲儿子还要亲的。

但是小熊只能他叫，安徽大爷的女儿跟着他叫了一声小熊，扬州大爷马上纠正，我们对待医生，一定要尊重。一会儿熊医生来了，一定会讲你们这么多人在病房里，非常影响病人休息。

我知道扬州爷爷如此思念熊医生，是为了等熊医生对他的病情下一个判断——是否需要化疗。

所以他一直问我爸的化疗反应。我爸已经剃光了头发，略说了说。我猜他害怕副作用，于是宽慰他，说我爸只有两天不舒服，扛过去就好。

他低头不讲话，半晌忽然讲，唉，我就是怕么得胃口。

但三分钟之后他就开心了，因为看见我拿出来一包“仙进奉”荔枝。

我拿了一些出来邀请大家一起分享，安徽大爷的女儿说，化疗不要吃荔枝，荔枝上火。我一时有些尴尬，感觉捧荔枝的手进退维谷，伸手也不是，缩手也不能。扬州爷爷一把接过，吃一个荔枝就要死人，见你们的大头鬼哟。我还没化疗，统统把我吃。

查房的时间到了。扬州爷爷心心念念的熊医生终于走进来，他先看了看浙江大爷，浙江大爷很难得的醒着，也望向他。浙江大爷的女儿放大了声音问，我爸爸还能好吗？熊医生凑近浙江大爷，大声说，情况还好，下周就可以出院啦。我猜想他时常撒这样善意的谎言。

轮到扬州爷爷时，熊医生似乎有些不好意思了，拍拍他的肩膀，跟你商量商量，我感觉你还是得要化疗。扬州爷爷刚刚还在笑着的脸瞬间失了光泽，想说些什么，终究咽了下去。

病房里又恢复了宁静。

三分钟之后，扬州爷爷的声音再次响起，tmd，还好下午吃过荔枝了。

▼