|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  云暗水明，这是江南的待客之道。果然，宁波的头顶早支起了云盖，遮蔽了阳光普照，也模糊了晚春与初夏的界限。这里，极细极细的雨丝一样能湿衣服，因为那雨是奔灵魂而来的，衣纹的经纬不过是一层伪装性饰物，我倒有一种预期。然而，走进天一阁北书库，一下子就冲进鼻孔的那种强烈的香气，让我打了个激灵，这是什么味道？是天一阁的书香吗？ 从西门进入，跨过一处院子，就是三层的北书库。这是现代人增建的第二代藏书的地方，开放的底层用于游人观览。高窗大门，雕花饰佩，与历史旧物浑然一体，没有违和感。室内陈列了十几个通顶大书柜，格架上摆满了旧书籍。这些书大都叠放在书匣中，静静地躺在那里。出于对观览效果的设计，灯光十分柔和专注，透过玻璃隔断，依然有触手可及的亲切。特别是一叠叠书脚上垂挂的方形纸签，在一层层黄旧的故纸里，尤其白的显眼。 这里没有腐霉的气息，也嗅不出老墨的枯烟味，只有那一进门就占据了脑窍的芬芳，浸泡着这堆古书。我想，天一阁理所当然地要有一种味道的，江南时常是雨湿芭蕉，苔润粉墙，那些存藏久矣的古书怎么会临虚绝尘呢？ 转而移步进入相邻的一个院子，一株高大的广玉兰掩抚着一座三层飞檐的楼阁。门前两只青石南狮圆目怒睁，精瘦且勇武，忠诚地蹲守着这座建筑。听到有人念出“尊经阁”三个字，我才抬头观看阁檐下的匾额，白底黑字，工整庄肃，尤似褚遂良的楷体写就。而那幅“峥嵘一阁东南美，书卷长藏天地间”的行草楹联，却龙蛇飞舞地攀附在立柱上，别有一番韵味。尊经阁，几乎是古代书院的标配，体现了古人对经典的崇拜。明代王阳明先生曾为稽山书院写过一篇《尊经阁记》，他首开便直言：“经，常道也。其在于天，谓之命；其赋于人，谓之性；其主于身，谓之命。心也，性也，命也，一也。”如此，道理讲得很明白了。 迈入尊经阁的门槛，心生一种庄严。这里应该是探究学问的地方，从椅子的对称摆放上，可以窥见古人多么在意营造气氛，在意形式平等。更是在高悬孔夫子画像面前，尤其要表现出恭谦博雅的儒者风范。这里无疑是天一阁文化交流最神圣的场所。一定有过高士宏论响彻经堂，也一定有过怀璧学子口吐莲花。如今，除了试图再现历史场景外，这里还是一处展室，用碑石铭文和珍贵的历史图片讲述着天一阁的故事。这里，从物件的形态上说，没有什么特别之处。然而，自北书库弥延而至的依然那般浓烈的香气，再一次强化了我的嗅觉记忆。阁内既没有存放古籍，也没有可见的香源，何故便有了如此沁人心脾，吹澈脑窍的香气？是我的鼻孔产生了幻嗅？还是天一阁文化积淀的沉香突然喷发？ 走出尊经阁，我便开始留意环境了。泻红倾翠的天一阁，好似一枝一叶都散发着香味。在阁后一片高地林间，我问游人，你闻到香味了吗？这些樟树的花是不是开得很香？一位老者说，这些樟树的花是有香味的，但没有如此浓烈，至于你说的那种香气，我也无从知晓。好的，谢谢老先生。我看着这些叫不上名字的花草树木，着实因无知而一脸委屈。 这时，从院外走进了一位中年女士。她戴着口罩，穿着黄马甲，胸前兰丝带上挂着一个小牌子，写着：天一阁，志愿者，乐春的字样。虽看不出她的容貌，但从短发和眼神里可显见她的真诚干练。我马上来到她的面前问道：“您好。您知道这香味来自哪里吗？特别是北书库和尊经阁是怎么回事？”“香味？这里很香吗？我倒是不太敏感了。”这位叫乐春的自愿者很和气地回答了我。 “是啊，这里有许多树木的花是有香味的。比如香樟树、白玉兰，这种沙朴、海南蕈树的花也有淡淡的香气。特别是这株含笑的花最香，你可以上前嗅一嗅。”她来到这些花木面前，一一指给我看。 她还说：“至于书库里的香味，那应该是芸香草的味道吧，是专门放置的。这种草的味很浓，也很持久，可以防蛀。据说，天一阁藏书楼能有天下'无蛀书’的美誉，就是因为每本书都要夹一枚芸香草的缘故。为了吸收潮气，藏书楼地面还要摆放大量萤石。芸香草和萤石都是古人的办法，现在保存书籍已经不靠这些了。或许，为了强调这种记忆，书库和尊经阁内可能有人工施加香料的情况。” “谢谢，我可以称您为乐老师吗？很有幸遇到您，解开了我的疑惑。您是有偿服务吗？”“不，我们是不收费的。我是宁波文化自愿者，愿意为入园参观的朋友提供帮助。如果您需要，我可以给当您导游，到园内其它的景点看一看。” “那太好了，太好了！”我急忙拱手致谢。 天一阁景区虽然不大，但移步换景，豁然处都见惊喜。乐春老师对这里了如指掌，一景一物都能道来缘由。讲得动情，听得入神，颇为受益。堆塑的精美，石虎的憨态，花轿的繁缛，戏楼的贵奢，从中可以了解那个时代一个家族的时运兴衰。 几年前，我便拜读过余秋雨先生的《风雨天一阁》，那洋洋洒洒八千六百多字的长文，是站在历史文化的巅顶上，对范钦以及藏书做了一次全景式巡瞰，对文人的精神世界和责任担当设了一个坐标。他倡导的是“健全人格”基础上的“文化良知”。他说：“只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。”他还说：“只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。”这段话令人拍案叫绝之余，又心扉悸动不已。我非常欣赏秋雨先生对中华文化的洞穿力，同时也触发了我的一个思考：在古代，那些藏书不作为“财富”被继承下去，仅仅靠“文化良知”与“健全人格”能实现的吗？在现代社会，这种“文化自觉”的“个性存在”又能拿得到通行证吗？ 宁波的云手一直撕扯着雨丝，我跟随乐春老师来到藏书楼的时候，它已细碎的让人难以察觉。只是彤云低垂，湿雾洗练，令这座书楼愈发的看来沉郁不欢。空空的厅堂不再流泻墨香，那些千古文字也不再击节长吟。一切但凭岁月消长，任由风雨冲刷。或许，这便是自然老去的结果，一种引发我思绪起伏的对话方式。在我的眼里，文化顿挫的深痕，最是打动人心的地方。 藏书楼，宁波的人文标识，绿丛里的黛瓦粉墙，烟雨里的馥郁芳幽，就应该是眼前这般深重与苍远，这般善于掩饰的炽热于古冷外表下的孤独。我进不了你的厅堂，但我能用虔敬的目光览读你的过往，寻找你最在乎的那个人。 范钦，宁波人。官至明嘉靖朝的副都御史，晋升兵部右侍郎之职未去上任，便辞职归乡，来到月湖边，那时的鄞县。范钦口碑很好，是个能臣。嘉靖是一位比较矛盾的皇帝，早期很有作为，后来便沉溺道学，做了许多糊涂事。特别是“庚戌之变”“壬寅宫变”令他蒙羞。范钦为何止步兵部要职，似乎不是因为主上昏庸无德，他的官场履历几乎都在嘉靖一朝行走的。但有一个历史通识，“知进退，明得失”是智者之举。我认为，范钦是历史上少有的清醒人之一，当然他看透了官场政治，更主要的原因是他手中有一堆书，这些书远比一个三品官重要得多。把这些书和重要文献收拢起来并保存下去，或许才是那时文人们更高境界的追求。他的“文化良知”在一个合适的时机，与他的“健全人格”终于归位了。有句话说得很在理，成功不是赢在起点上，而是赢在转折点上。范钦辞官是个转折点，不是终点，所以才有令后人崇仰的范钦。 范钦为此是如何纠结不堪，如何排遣来自多方特别是来自家庭的压力，甚至将月湖边的草地踩出了一条小径，这尽可去发挥你的想象。事实是，范钦选择了一条牺牲自己和家族利益的舍近而求远之路，虽不是荆棘丛生，但也足够漫长的了。 藏书楼，重在收藏，而不是借阅或出售，没有赢利的途径，便是一件很难持续下去的事情。范钦辞官归隐，正值戚继光抗倭，海瑞上疏的那个历史年代，范钦虽清廉不及海瑞，但也不是贪墨之人，没有过多的余资与富人抢购珍贵的书籍，所以他的收藏以当朝科举名册和朝廷文献为主，另辟了一条蹊径。这些东西在当时并不热门，价格也不高，或许由于工作之便，有以公挟私之嫌，在此我们就不苛求古人了。即便范家有些资产，料理些营生，挣下的小钱也都投向了这座书楼，以至鼎盛时期藏书达到七万册之多，远超皇家藏书了。据说，有许多是范公在各地巡检工作时抄录的，可见其心血致用之极。 藏书楼有严格的管理办法，但有一条最为重要，就是“代不分书，书不出阁”，后代可以分财产，不能分书。所藏之书可以阅读抄录，不能借阅。而且阅看也有严格规定，有名望的大学者才能进阁，一般人不行。更有一条颇为歧视的规定，女性不能进入，范家的女人也不行。清初那位提出“天下为主，君为客”政治主张的海内大儒黄宗羲，才成为进入藏书楼的第一个外姓人。 防火是藏书楼的第一要务，范公受周易学说“天一生水”的启示，取名“天一阁”，实际这只是美好的愿望，一切还得防患于未然。所以范公在楼的前后都设计了水道，引月湖水入内，方便于救急。康熙四年，范公重孙范文光又绕池堆砌假山，修亭建桥，种植树木，使藏书楼有了私家园林的样子，那些花香与书香终于构成了天一阁独有的芬芳。几百年来，这座书楼没有失过火，但失过盗，又屡遭劫掠，最后这座书楼仅存一万三千余册古籍。那是多么萧索败落的景象。 天一阁是文化自觉的产物。这种自觉，岂止是一种专注与割舍的精神，一种弃利而不弃远的胸襟，一种活好当下又放眼未来的目光？“文化自觉”是很宽泛的概念，有觉醒、反省和创建的诸多内涵。黄宗羲走进天一阁后感叹道：“读书难，藏书尤难。藏之而不散，则难之难也。”费孝通先生对“文化自觉”概括过这样一句话：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”范家用几百年时间做了一件事，到最后它不再是自家的藏书楼，而是天下的，实现了“美美与共”，这不违范公的初心。范公临终时对财产做过分割，一份是白银一万两，一份是藏书楼。两个儿子各得其所。他的子孙后代谨守遗规，让天一阁四百年不倒不散，成了中国文化的一个奇迹。 这座藏书楼，从放进第一本书起，芸香草便开始履职了。那些芸香草不断从外地运来，并适时更换，以保证这座书库不被蛀掉。是什么时候就有人把芸香草夹在书中的，我没做过考证，起码是东汉蔡伦之后吧？宋人林景熙有诗曰：“书香剑气俱寥落，虚老乾坤父母身。”这个“书香”是芸香草发出的吗？其实“书香”二字自进入文人的笔下，就是一种比喻和象征。能读书或藏书的人，自是渴望求知的人。书是精神的芸香草，读多了，便不会被愚昧蛀食了。读书是快乐的，因为书香取悦的是鼻孔，喜悦的是灵魂。孔子说：“学而时习之，不亦悦乐！”宋末诗人翁森道：“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”书香，从某种意义上讲，是知识的集萃，是心智的升华，更是文人精神的自我释放。孔夫子那时读的是竹简,还没有芸香草伴读，就闻到书香的味道了。宋人寒窗苦读,隔着一片白雪，便嗅出了梅花的精神。不读书，也能闻到芸香的味，但那只能是一种草的味。 说来也怪，从北书库走出，加之尊经阁的再一次熏染，便觉得整个天一阁景区内外都散发着香气。辨不出是书香，还是花香。大概几百年来，它们多情地吸附在这里的一砖一石，一亭一阁之上，滋养出天一阁高贵的书香气息，让所有进入的人醍醐灌顶。这里院子很多，景点很多，故事也很多，一番走下来很费时间。感谢“文化自觉”的践行者乐春老师，时间不长，她的身后便跟随了一群人，他们都是希望能够更多了解天一阁的人，他们一分钱的导游费都没有给付。乐老师收到的，只有来自天南地北的无比专注和感激的眼神与笑容。 在藏书楼前，我凝望了许久，终于静默下了内心的澎湃。我寻找着历史的从容与简素，吮吸着那来自四百年前的第一缕芸香，仰首承接着江南带着浓浓书香气的霏霏细雨…… 作者简介：刘存根，笔名牧童。六十年代初出生，河北涿鹿人。现为中国散文学会理事、河北省作协会员、县文联副主席、县作协主席。近年来，有散文集《履迹心光》《寒窗独语》《寻吟闲寄》、诗文集《山水间》、硬笔画册《长河遗韵》出版。作品曾获第八届冰心散文奖单篇大奖、 第三届冰心散文奖作品集优秀奖、河北散文名作(文集)一等奖第一名、河北省散文名作(单篇)一等奖第一名、张家口市文艺繁荣贡献突出奖、河北省散文30年金星创作奖以及中国散文精英奖、中国当代散文奖、全球华人长城金砖奖、漂母杯奖、河北群艺奖、河北彩凤奖等数十个奖项。在《人民日报》《河北日报》《中国文化报》《中国散文报》《散文选刊》《神剑》《全国优秀作文选》《散文世界》《散文百家》《华夏散文》等国内知名报刊发表作品近百篇。有作品入选全国小学生优秀作文选刊。并有多篇作品入选国家级散文专集。二零一二年十月《人民日报》为其散文集《寒窗独语》发表专评《桑干河水的滋养》一文。 |
|
|
