【原】金戈铁马，千刀万剐

    小时候知道“血债血偿”这个成语，没来由地打了个冷颤。长大成人，又知道个新词：情债肉偿。顿觉天地宽。不是知识面宽广，而是这世界变化快。

    最著名的，当然是《蜗居》里的海藻的一句戏言：“人情债，我肉偿了。”记得当时引起哄动，质疑声有之，赞同者有之，鄙视者有之。我倒觉得这符合市场规律。但凡存在，必有其合理性。年轻女孩子，哪会喜欢中老年男人呢？除非是事业有成。如果哪个女孩子说喜欢一事无成的中老年男人，那只能说明，这丫太缺爱了，四处找爹。人不是商品，但有时还不如商品更有价值。这世间万物，有什么是不能用来交换的呢？只不过是价格高低的差别而已。

    昨夜翻看《圣经》，种种杀戮。又翻《水浒传》，腾腾戾气。马上听蒋勋的《红楼梦》，顿觉人世温柔。好喜欢蒋勋温暖的声音，淡淡的，缓缓的，那种台湾腔普通话，真让人瞬间软骨，以为，那是爱人的强壮又温暖的手臂，你只需倒下来，蜷着最舒适的姿势，慢慢入梦。

    年少时不喜欢中国画，尤其是人物，总觉得人体比例失真，大头小身，一副病态。可是从老树画画开始，慢慢喜欢上那空灵而慵懒的调子。原来，中国画也可以这样有趣有致有情有调。后来有机会看到陆小曼的画，惊为天人。陆小曼的花鸟山水，笔墨浓处酣畅，细笔谨密，满纸的清逸雅致，一眼望去，满腔的诗意。最美的是光影的运用与色彩的映衬，会产生错觉，以为这是幅油画。更让人心惊的，是她的仕女图，那样或明艳或哀婉或凄清的花树下，有美一人，悄然独立。那种味道，总让我以为，到了诗经里的旧国，怀春的少女，思念着恋人。老树画画的画中，总是漫天怒放的花儿，配着萧瑟落寞的男人背影，哪怕文字轻松，总透着股寂寞与无奈。感觉有点像陆小曼的画。你看陆小曼画中的女子，总是轻蹙眉头，淡淡的哀愁。也许，是回想起她一生的波折吧，从来没有在正确的时间里，遇到正确的人，再多的人爱她，也没有哪一个，给了她真正的幸福。

    有人说：生而为人，最大的幸福就是拥有艺术，让艺术照着我们的灵魂，让我们了解来处，亦知道去处。

    亚当出乐园，上帝说：“可怜的孩子，地上有高山大海，有毒蛇猛兽，你怕不怕？”亚当说：“我不怕！”上帝好高兴，说：“去吧，我的孩子。”亚当突然垂下眉头，说：“我怕！”上帝就奇怪，“你怕什么？”亚当垂眉低声说：“我怕寂寞。”上帝想了想，把艺术给了亚当。

    虽然有那么多人爱着陆小曼，甚至为她献出生命或是奉上财产，可是，这一生，她是寂寞的吧。男人爱女人，更爱他的事业，因为只有事业有成，才能吸引更多更美更优秀的女人。在那个颠簸的时代里，不管是原配王庚，再嫁的徐志摩，还是最后陪她终老的翁瑞午，都不曾给她安稳的生活。任是出身名门，手拿一副好牌却打烂了终场，不过是因为她是一个想要爱与陪伴的小妇人。

    有的人，一生波澜不惊一潭死水，有的人金戈铁马颠沛流离，可是谁不是经过了千刀万剐才走到最后的安宁？哪怕拥有了艺术，漫漫长夜里，他更渴望的，是一个实实在在的拥抱，一碗热汤，一个热吻。