就在这几天，一个我们熟悉又陌生的名字占据了美国各大媒体的头版头条。“杀毒软件之父”约翰·麦卡菲，在西班牙的监狱中“自杀”身亡。以他的名字命名的杀毒软件McAfee，许多用过Windows系统的人都知道。他的人生，就是一部比《华尔街之狼》更精彩的好莱坞大片。简单来说，约翰·麦卡菲就是一个疯狂的天才——和酒精、药物相伴了一生，用智慧创造了亿万美元财富，高调不羁树敌无数，最后死在了监狱里……“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依旧热爱生活。”罗曼·罗兰的这句名言，仿佛正是为约翰·麦卡菲量身定制的。他用自己的前半生，来看清生活的真相，后半辈子则只管玩儿命地热爱生活，近乎疯狂。1945年9月18日，约翰·麦卡菲出生于英国辛德福德。他的父亲是位驻扎英国的美国大兵，母亲是英国本地人。二战结束后，父亲带着他们回到了美国，定居弗吉尼亚。在麦卡菲的回忆里，父亲是一个“非常不快乐的人”，因为战争的影响，他有酗酒的恶习，还经常动手殴打母亲，一直到麦卡菲15岁时，父亲开枪自杀。“每天醒来我都会想到他，不管我和谁交往，他都阴魂不散地跟在旁边，说服我如何相信别人——结果我的生活变成了一滩烂泥。”到了大学第一年，麦卡菲自己也成了酒鬼，喝酒几乎成了他唯一的爱好。他靠挨家挨户推销杂志来勤工俭学，赚钱维持自己的酒精开销。同时，麦卡菲也逐渐展露了自己惊人的智力天赋。从东北路易斯安那州立大学本科毕业后，他开始攻读数学博士学位。但对于这位时常处于迷糊状态的年轻人而言，事情没有那么顺利。一年以后，他因为和一名本科女生“非法同居”，而被学校开除。这时的麦卡菲一不做二不休，反正书也念不成了，干脆把那位姑娘娶了，成了他第一任妻子。他的第一份正式工作，是进入美国宇航局（NASA）的太空研究所当程序员，在纽约参与了名震一时的阿波罗计划。那时他还是个24岁的年轻人。计算机成了他吃饭的家伙。在NASA待了两年多之后，1970年代麦卡菲先后换过几家公司，都是业界有名的大厂，包括施乐、计算机科学公司（CSC）等等。但因为沉迷于酒精和药物，导致他在每一家公司都待不长。在密苏里太平洋铁路公司，他负责用电脑做列车时刻表，却很快因为嗑药上班而被开除。有一次去墨西哥“消费”，他和当地毒贩起了冲突，对方二话不说抄起榔头砸向他的下体，锤爆了一颗蛋蛋。那年麦卡菲38岁，在Omex公司当工程师。在办公室里吃迷幻药、烂醉如泥，办公桌上堆满了苏格兰威士忌，还向下属推销可卡因……颓废到极点时，他终于崩溃了。他把自己关在家里好几天，没有朋友，老婆也走了，工作也丢了，只有在毒海中沉沦，考虑是否要和父亲一样，结束自己混乱的人生。好在他最终没有这样走向极端。终于想通的他，加入了一个匿名戒毒会，就是我们常在美国电影里看到大家围坐成一圈互相倾诉的那种。在这里，他明白了自己不是孤单一人，大家拥抱他，安慰他，他可以在大哭中倾吐自己的情绪。在治疗师的帮助下，麦卡菲靠着惊人的毅力暂时摆脱了毒瘾的纠缠。之后的人生仿佛就像开了挂。下一个向他抛出橄榄枝的东家，是美国大名鼎鼎的航空航天制造商洛克希德（后来合并成为军火龙头洛克希德马丁）。1986年的一天，41岁的麦卡菲正在洛克希德办公室里研究机密语音识别项目，忽然被电视机上的一则报道吸引了注意力。有一对来自巴基斯坦的两兄弟正在做个人电脑生意，开发了一个名为C-BRAIN的程序。如果有人盗版拷贝他们的软件，这个程序就会自动吃光盗版者电脑的硬盘空间。这对兄弟并没有意识到，他们开发了世界上第一款电脑病毒。直到公司的电话被打爆，他们才得知C-BRAIN已经感染了世界各地的无数台计算机。麦卡菲从这个新闻里嗅到了一丝商机。回到圣克拉拉的家里，他花了几个星期，做出了全球首款杀毒软件，他以自己的名字将它命名为McAfee。McAfee很快在网上有了上百万次的下载量，麦卡菲本人名噪一时。但因为软件是免费下载的，他一开始并没有靠它盈利。
麦卡菲的目的其实很明确——要赚，就要赚那些大公司的钱。他开始上电视节目造势，玩起了擅长的小伎俩，对着镜头极尽煽动之能事，说已经有大量的公司被电脑病毒害得破产。冠以“杀毒软件之父”的名头，麦卡菲说什么别人都得信。更有喜感的是，他为了给电脑“问诊”，专门买了一辆房车，全国到处跑，用听诊器给电脑查病毒。这样的噱头，让麦卡菲这个名字在美国很快家喻户晓。短短5年时间，前100强公司里一半都成了他的客户，McAfee杀毒软件成了大公司的标配。他还声称，现在正有一款叫做“米开朗基罗”的病毒，即将摧毁全世界500万台电脑，McAfee杀毒软件的销量进一步暴涨。1992年上市时，他的公司市值超过了8000万美元。麦卡菲的骨子里还是嬉皮士性格，对于商业战场没那么执着。赚够了钱，年纪也大了，他在公司上市两年后，就卖掉了所有股份，彻底和McAfee断了关系，拿着几千万美元的“退休金”去过逍遥日子了。另一边，McAfee公司则在之后的十几年中经历了各种合并和所有权变更，最后成了英特尔的安全产品，被改名为Intel Security。“我永远感谢英特尔，让我摆脱了与地球上最糟糕软件之间的可怕联系。”约翰·麦卡菲对此评论道。这位年近60的亿万富翁，并不想循规蹈矩地过着和其他商业大佬一般的生活。他甚至觉得太多的财富成了他的负担。虽然经常被其他大公司邀请去当顾问，但他也无法再定心继续工作，经常打一枪换个地方，找寻自己更想要的生活方式。酷爱瑜伽的他甚至出版了四本介绍“瑜伽精神修行之旅”的书，亲自出镜拍了两套教瑜伽的DVD。麦卡菲还发明了一项比滑翔伞更刺激的低空飞行装置，一度在北美名人圈非常流行，直到他的亲侄子被摔死。就在前一年，他的财富达到了1亿美元的巅峰。金融危机一来，麦卡菲在各地的房产、投资都大量缩水，《纽约时报》统计称，他的资产一度仅剩400万美元。在拍卖了自己的大量资产之后，麦卡菲一拍脑袋，搬去了加勒比沿岸唯一一个说英语的国家伯利兹，远离美国的纷纷扰扰。他买下了岛上的一大片土地，过起了土皇帝一般的隐居生活，每天都有大量美女相伴，还收编了一支私人部队负责安保。这位“杀毒软件之父”的性格如此不羁，晚年生活当然没那么安分守己。2012年，麦卡菲成了当地警方的通缉犯，罪名是涉嫌谋杀他的邻居，同样是美国移民的格里高利·法尔。他开始了不慌不忙的逃亡之旅，甚至开了一个博客专门讲述自己如何与伯利兹警察“斗智斗勇”，并且大大方方接受媒体专访。一个月后，因为有媒体在照片中曝光了地址信息，麦卡菲在危地马拉落网，后被移交回美国。经过多番运作，直到2018年，这场诉讼才以他无罪告终。回到美国的那几年里，麦卡菲又重新捡起了自己的科技大佬身份，开始四处布道，不断公开演讲宣传隐私保护，能怼的硅谷大公司都怼了个遍。更夸张的是，在2019年，74岁的麦卡菲竟然高调宣布要参选2020年美国总统，目的是为了推销自己的加密货币。过于高调的麦卡菲，最终招来的是接连不断的官司和拘捕令，包括非法携带武器、虚拟货币诈骗等等。最终，2020年10月，他因为逃税在西班牙被捕，美国司法部指控其在2014年到2018年间赚取的数百万美元都没有按规定缴税。巴塞罗那监狱，就这样成了麦卡菲疯狂人生的最后一站。6月23日，就在确定他将要被移送回美国继续坐牢的一天后，76岁的麦卡菲死在了自己的牢房里，死因为“自杀”。在巴塞罗那监狱等待引渡的这几个月里，麦卡菲依然热衷于社交网络，不时更新自己的监狱日记。“我在这里很满足，有朋友，吃得不错，一切都很好。要知道，如果我像爱泼斯坦那样上吊自杀，一定不是我自己的错。”在去年10月16日，刚入狱的麦卡菲就留下过这样的预言，如今一语成谶。“今天有个人问我，知道怎么没有痛苦地自杀吗？这方面我没什么经验，帮不上忙。有趣的是，我们对话的语气就像是在谈论天气一样。监狱真是个怪地方。”其他大部分时候，麦卡菲只是在网上记录一些监狱生活琐碎，思考人生，或是呼喊美国政府要害自己等等。就在麦卡菲自杀前，有人发现他在Instagram上发了一张图片，图中只有一个硕大的字母“Q”。有人推测，这个Q代表着QAnon，是个美国互联网上四处流窜的阴谋论团体。而就在几分钟后，麦卡菲的Instagram被全部清空了。另外值得一提的是，根据麦卡菲的律师向媒体公布的信息，这位“杀毒软件之父”并没有自杀的动机。
|
