凛冽的寒风驱赶着无边的夜色，忙慌的日头颠簸在奔往临县的路上。沉闷的小轿车内，塞着三个小伙子和一应生活用品，铺盖卷儿已让车厢内满满当当，坐在后排的魏向荣想抽支烟都腾挪不出地方。他们仨是孝义市派往临县的第一书记，虽说在脱贫攻坚一线奋战是光荣而神圣的，但对农村工作不是很熟悉，毕竟没在农村呆过，如何开展工作对他仨来说是一头雾水。谁都没说话，只有导航不时地提醒着前方路况。车窗外逐渐泛白的天空，给了仨小伙子些许安慰，不管怎样，路是越走越敞亮的。头天晚上10点多钟接到通知，电话是从临县招贤镇打来的。通知要求驻村第一书记务于2019年1月20日上午9点，在镇政府参加“招贤镇脱贫攻坚推进会”。这个消息让魏向荣感到激动与紧张，这是他被选派临县担任第一书记以来，参加的第一个会议。他开始想象招贤镇及小塔则村的各种欢迎场景，镇上领导向与会人员隆重介绍自己，介绍自己的工作能力，介绍自己的工作经历，与会人员投来羡慕的目光和热情的微笑，不时还有一阵雷鸣般的掌声。小塔则的村民们像潮水般涌向村口，焦急地等待着村长领回来的第一书记，就像焦急等待迎亲队伍娶回新媳妇一样，那么开心与热情。哎，想象总是美好的，美好的想象又总让思绪停不下来，魏向荣想象着自己在招贤镇及小塔则村的表态发言场景，他甚至开始构思表态发言提纲。这漫长的夜啊，让人浮想联翩又让人精神饱满。眼瞅着时钟指向了凌晨3点，魏向荣毫无睡意，蹑手蹑脚地收拾起远行的衣装行李，并给一同前往临县担任第一书记的田玉和、郭建忠发了微信，让他们做好准备，5点准时出发。上午8点50分，魏向荣一行仨人准时出现在临县招贤镇政府大院。这是一座由旧学校改造的办公场所，办公楼共三层，每间房都挂着不同科室的门牌。由于是周日，政府大院内显得有些冷清，不时有三三两两的人，朝同一个方向走去，想必那里就是开会的地方。说好的九点开会，会议室里还稀稀拉拉的没几个人，工作人员在门口负责签到和分发着文件。已经坐在会议室的人们，三五成群抽着烟，说着魏向荣一句也听不懂的方言。找到自己位置坐下后，魏向荣发现这里的人远没有想象中那么热情，他们仨的出现并没有引起人们关注，人们甚至不知道他们仨的到来。生活就是这样，当你满怀信心拥抱它时，迎接你的或许是一盆凉水。魏向荣心里涌起些许凉意，熬了一宿想好的许多场景，甚至已经备好的表态发言，开始悄无声息地撕碎，渐渐地遗忘在九霄云外。会议围绕脱贫攻坚阶段性工作进行安排。主持会议的是镇上一名副书记，满口临县方言，让魏向荣一行仨人听得不知所云。会议没有按魏向荣想像的议程进行，甚至没有对新任第一书记进行介绍，这让魏向荣对工作的激情和对未来的自信，变得不再那么坚定。理想或信念在现实面前总是不堪一击。会议都快结束了，魏向荣也没等到与他对接的村干部，这让他多少有些焦躁。在镇工作人员的帮助下，魏向荣见到了小塔则村党支部书记闫有俊，这是一个五十多岁的中年男人。简单寒暄之后，闫有俊叫来个年轻点的后生，说是村长。把魏向荣交待给村长后，闫有俊径自走了，魏向荣心里有种说不出的滋味。和村长高林生回到小塔则村时，已是下午。慵懒的阳光抚摸着贫瘠而坚强的土地，散落在半山腰的炊烟，温暖着幽静空旷的村庄。魏向荣心里直犯嘀咕，一千多口人的村庄，在村居住者不足百人，且多是老年人，精准扶贫怎么扶？他有些后悔当初的选择，自己是孝义市政协机关年轻干部，每天准时上下班，做好本职工作之外还能兼顾父母妻小，何必来这穷乡僻壤受罪。村长把魏向荣安排在会计李金宝家吃住。土炕是没有睡过的，何况还是和满头白发的花甲老人在一盘炕上，这让魏向荣有些不适应。土炕是靠柴火取暖的，前半夜还算凑合，到了后半夜，那凉意是一阵儿紧接一阵儿，蜷缩成一团也抵挡不住寒冷。不会烧火也不敢下炕，地上时不时会有蝎子、蟑螂光顾，魏向荣睡不着觉，只好眼巴巴地盯着窑顶数羊羊。数着数着，一位慈祥的老者向他走来，笑呵呵地说：“农村是个广阔的天地，在这里大有作为”。是啊，与天斗与地斗其乐无穷，同日升同月升何愁几度。魏向荣睡了个踏实觉，日上三竿都未醒。“在农村工作，要学会睡农家炕、吃农家饭、说农家话”，魏向荣时刻铭记临行前单位领导的谆谆教导，他也这样身体力行着。事实上，在这样“恶劣”的生活环境下，适应不了就无法工作。小塔则村是个纯农业村，村内无任何企业，耕地面积1100亩，且多为山地，人均耕地不足1亩。靠天吃饭养活不了一家老小，村里百分之八十的农民背井离乡外出谋生，只留下一些空巢老人。作为驻村第一书记，魏向荣深知自己肩上重任，就是要带领村民脱贫致富奔小康。而自己还只是一小兵，尚不具备振臂一挥呼风唤雨之能力，只有先踏踏实实访民情、听民意，从细微处入手，从当紧事抓起。语言障碍是摆在魏向荣面前的首要困难。孝义与临县虽同属吕梁，但“十里不同音，百里不同俗”，浓厚的临县方言口语，总是让魏向荣听的一头雾水。在一次村民代表会议上，魏向荣兴致勃勃地讲工作设想，会场内却嘈嘈杂杂。村支书和村长不知为何吵了起来，村民们有的劝解有的起哄，谁也没把这个外乡人放在眼里。会议最终不欢而散，留下魏向荣不知所以，凌乱在错愕的思绪当中。多少个夜里，魏向荣有“打退堂鼓”的想法，当他把心里苦闷，与远在家乡的媳妇诉说时，这位明事理的女人，身怀有孕操持着家务，仍不忘为自己男人加油鼓劲。也许越是在困难复杂的环境中，越能激发人的斗志。魏向荣通过走访158户贫困户，不仅学会用方言土语与村民交流，还为下一步开展工作掌握了第一手资料。小塔则村属于干旱丘陵地貌，多少年来村民们一直是靠收集雨水，贮存在水窖里供生活饮用，贮水量不仅不足，水窖的卫生状况令人堪忧。村民们也想饮用干净卫生的自来水，但村支书与村长闹矛盾，工作推诿扯皮，很多惠民工程难以实施。首先协调两委让班子团结，再谋划村民饮水安全问题。当魏向荣把这一想法与包片片长马高峰沟通时，得到了马高峰的认可与支持。在当润滑剂、传话筒、和事佬的过程中，魏向荣了解到村支书与村长并没多大矛盾，他们也都想为老百姓办实事，选举留下的误会与隔阂没及时化解，让两个倔强的汉子都抹不下面儿。小塔则村距离招贤镇政府不足5公里，镇上有一处供水站，供应镇上居民生活饮用水。经镇包片、包村干部多方协调，镇供水站同意为小塔则村供应自来水，前提是铺设管道、修建水塔的一切费用由小塔则村承担。“这已经是帮了很大的忙了，费用我们自行解决”，魏向荣不知哪来的勇气与底气，他竟然在供水站经理面前打了保票。通过魏向荣及镇包片、包村干部努力周旋，村支书与村长的关系越来越融洽。他们深深地感觉到，团结可以战胜一切困难，团结就是力量，不能再让魏书记多操心了。接下来的水利项目申请、筹资筹劳、一事一议工作中，俩人遇事商量相互配合。2019年11月，经过三个多月的施工安装，投资20多万的五个供水点成功送水。看着村民们吃上自来水的那股子高兴劲，魏向荣心里竟涌起一种自豪感，这种自豪感是他参加工作以来从未有过的。在这次自来水引进工作中，魏向荣明显感觉到干部和群众对他的尊重与友好。喊他魏书记的人多了起来，邀他到家吃饭的人多了起来，村民们不再把他当成外乡人了。这里没有网吧、没有影院、没有商场、没有书店、没有学校、没有公交。说魏向荣喜欢上村庄，这是不真实的。这里有的只是弯弯曲曲的山路、稀稀拉拉的牛羊、破旧不堪的房屋、白发苍苍的老人。像所有年轻人一样，他想逃离这里，逃离这个让他感到孤独、寂寞、苦闷、压抑的地方。留守老人、空心村仿佛是这个时代的痛，让每一个走进村庄的人感到无比酸楚。每次入户走访，魏向荣都会受到热情招待，老人们会把最好的食物给他吃，就像招待久不回家的儿女们一样。魏向荣的心情却无比沉重，他力所能及地帮老人们做一些事情，算是替那些在外打拼的游子尽些孝道。小塔则村没有工矿企业，传统的黑釉粗陶制作，由于时代发展已无法适应市场需求，加之环保政策，陶窑大部分停产、破败。人才和劳动力的流失，让加工制造业难以为继。如何在第一书记岗位上有所作为，如何能带领老百姓脱贫致富，这是魏向荣反复思考的问题。薛双有，一个面容清瘦略带拘谨的中年男人，在担任小塔则村党支部副书记同时，为了生计不得不奔走于各大医院、药店、老百姓之间兼职医药代表。问及农村出路和未来人生规划，薛双有和大多数村里人一样茫然无措。诗和远方，那是说给文化人听的，生活的苟且象无边的黑夜，多少让人有些恐慌，清汤寡水般的日子何时是个头。交往过程中，魏向荣发现薛双有是一个有理想抱负、有责任担当的人，他也想成就一番事业，只是苦于资金、政策方面因素，加之木讷内敛的性格，很多想法在岁月的流淌中化为乌有。奋战在脱贫攻坚最前沿，魏向荣正在进行“从小兵到领头雁”的角色转变。他不再像刚来时那样，完成好上级交付的填好表册、计算收支、入户慰问等工作任务就行了。他开始研究和思考农民出路、产业发展、乡村振兴。魏向荣时刻关注国家、省对农村的一系列助农、惠农政策，并结合当前时代发展要求，开始谋划适合小塔则村的发展路径。在与省派临县驻村工作队员闲聊时获悉，省农业厅对种植中药材有一定补贴，省农商行还为种植中药材提供贷款贴息。拨云见日，魏向荣的思绪一下子活泛起来，象逐利的商人见了金矿一般高兴。他把想法与薛双有进行了沟通，“贷款、办合作社、种药材”，希望之火就这样被点燃了。通过“公司+基地+农户”、“合作社+农户”等模式，以土地入股或流转的方式，引导贫困户发展1-2项种植、养殖业或旅游服务业，依靠自身力量脱贫致富。读到这段文字时，魏向荣似乎对产业发展有了更明确方向。经多方考察，魏向荣和薛双有决定种植柴胡。柴胡是一种比较耐寒、耐旱的植物，适合光照充足，排水方便的沙壤地生长。而年平均气温10.5℃，年降水量只有486㎜，山高沟深的小塔则村正符合这样的生长环境。说干就干。2019年5月，薛双有拿出自己多年积蓄，号召村民们入股入社，成立了“临县绿环林种养合作社”。合作社注册资金50万，流转土地276.44亩，解决农村剩余劳动力30余人，其中固定工人15名，全是小塔则村贫困户。魏向荣为贫困户算了一笔帐。以李建奎、郭凤娥老两口为例，之前二人并无职业，就是靠他们仅有的5亩多山地种庄稼过活，加入合作社后，每亩地可分红50元，另外在合作社打工，一年也有2万多收入，空闲时再喂上7-8头猪也可收入几万元。魏向荣为薛双有也算了一笔帐。种植柴胡每亩需种子2-3公斤成本30元，加上租地费、化肥农药、种植除草采挖、成药加工费等，合计投入1450元。柴胡亩产可达130-150公斤，按照50元/公斤价格出售，亩产毛收益7500元，纯利润6000元左右。每年春季4月份开始种植柴胡，生长周期为2-3年，为增加土地利用率实现创收，还可与玉米、荞麦等作物套种。按这几年行情，年收益率可达30%，加之柴胡种植方式简单，市场需求大，价格比较平稳，有不错的发展前景。做事情总是要费一番周折的，“一帆风顺”是人们对一件事或一些人寄予的厚望。柴胡籽是从河南购买的，由于没有种植经验，薛双有只是简单地按药材供应商提供的说明书，把柴胡籽撒在地里。下种后并没有出苗，这让薛双有很是焦虑。大学虽然是在农大上的，但对中药材还真是一窍不通，魏向荣感觉到薛双有目光中有一种无助与哀怨，他不能坐视不管。上网查书、求助同学，魏向荣用最短的时间充电学习，他鼓励薛双有重新撒种柴胡籽，并严格要求工人们下种的时间、气温、湿度。第二次撒籽出苗了，这多少让魏向荣感到欣慰，美中不足的是出苗率不高。发展产业是魏向荣提出来的，种植柴胡是魏向荣鼓动成的，成立合作社也是魏向荣号召的。魏向荣知道村干部在看着他，薛双有在看着他，老百姓也在看着他。此时的魏向荣象是贴在鏊子上的面饼，要多煎熬有多煎熬，而他却无路可逃，唯一的希望就是第三次撒籽。这种煎熬伴随魏向荣整整一年，第二年5月第三次撒下的籽出苗了，出苗率高达80%。村干部笑了，薛双有笑了，老百姓也笑了，魏向荣却哭了。没人知道他为什么哭，没人知道他内心承受着多大压力。虽说周末时能回趟家，看看父母陪陪妻子。工作之余，魏向荣还是会时常想家，这种感觉比以往任何时候都强烈。“父母老了”这是魏向荣到了临县以后，感触与思考最多的。在小塔则村，魏向荣是唯一的年轻人，看到老人们在村口张望的身态，那种盼儿心切的眼神，象针一样扎在他心上。这个时候，魏向荣总会想到自己父母，想到自己不在身边时父母的孤独与无助。70岁老人李够梅独自生活多年，儿女们都在外地打工，忙得没时间回来看望老人。村里要给老人修房子，便把她接在村委大院住了一段日子，与魏向荣做了邻居。老人每天吃完饭都会到村口溜达一圈，那是通向离石、太原方向的路，儿女们就是从那儿走出去的，具体在哪儿打工老人也不知道。那条路是一条翻山路，听村里人说2014年时拾闹①过要修，当时拓宽了部分路段，就没再动工。多年没人管护，那条路已变得坑坑洼洼，晴天时尘土飞扬，雨天时泥泞不堪。有一次走那条路，魏向荣不小心崴了脚，还是70多岁的贺改珍把他扶回家，用酒精消肿，并为他敷了药，这让身在异乡的魏向荣感受到父母般的温暖。“留守老人”、“空心村”这些词，以往只在书报上或电视上看过，而现在魏向荣就真真实实置身其中，切身感受农村的难、农民的苦。农村的出路在哪里？农民的未来在哪里？这样的疑问一次又一次拷问着魏向荣的灵魂。2019年6月，小塔则村入选中国传统古村落名录，这多少让村民们看到了村庄的希望和未来。但不管将来如何，通往离石、太原方向的这条路不能不修，虽说这条路未必是康庄大道，但它毕竟承载着小塔则村更多企盼，承载着老人们对儿女的思念，承载着一千多口人走出去引进来的希望。路，不能不修。“不就是资金短缺么？修路架桥古为积德行善之好事，村集体没钱，咱可以发动村里能人们想办法么。”支书、村长在魏向荣的鼓动下，敲开了小塔则村大善人杨春富的家门。杨春富早年在社会上做生意，积攒下了不少人脉，而且路子宽脑子活，为人仗义乐善好施，只是后来年纪大了，便不关心社事了。听明白干部们来意后，杨老爷子为魏向荣一行翻起了几年前的旧帐，原来早些年修路“半途而废”是有原因的，这也正是魏向荣一直想知道的事情。那条路以前只是一条羊肠小道，翻过山便是石白头乡庙墕村，那是通往离石方向最近的一条路，村民们去离石办事或做买卖，都是从这条路上走。前几任村干部也想把这条路加宽硬化，方便村民们出行。但在拓宽路基的时候，遇到了许多阻力，修那条路需要毁占20多户人家的耕地。土地可是农民的宝贝疙瘩，没了土地全家人喝西北风呀，村民们都是这样认为的。一些群众的思想工作没有做通，修路的事便搁置下来。杨老爷子的意思表达已经很明白了，只要把群众的思想工作做通，修路钱他来想办法。魏向荣没有想过修条路这么难，他问村会计要了当年20多户人家的花名册。他想一户一户地走访、座谈，了解村民们真实想法，村会计劝他别淌这趟浑水。魏向荣知道村会计的劝解是善意的，但他只想知道修路的阻梗出在哪，或出在谁身上？时过境迁，事情远没有想象中那么复杂，当年反对修路的呼声已不那么强烈了。人总是会变的，时代的发展越来越好，个人的素质正逐步提高。村支书闫有俊和村长高林生在陪魏向荣走访入户过程中，也由原来推推诿诿变成了积极主动。走访工作虽然相对顺利，魏向荣还是感受到了农村工作之艰辛。做群众工作就好比攻破一个个碉堡，需要爆破手具备良好的心理素质、过硬的技术本领和敏锐的逻辑思维。工作中，魏向荣学会了与群众沟通的一些技巧，“放低身段架子，把握时间节点，掌控语气语调，揣摩心理变化”，这些都是机关工作中学不到的。与老百姓相处，情感距离的拉近，远比讲政策说道理管用得多，喝一顿酒或许就能办成一件大事，递一支烟也许就可化解一个矛盾。累，魏向荣多少感到了一些疲惫。为了肩上这份责任与担当，魏向荣把所有精力都放在了工作上，忽略了已经住进医院临盆待产的媳妇。母亲多次打来电话提醒他早些回家，这让正在走访入户节骨眼上的魏向荣深感为难。80岁的老支书李栓龙猜出了他的心思，自告奋勇要帮魏向荣拿下最难说的那一户。在医院里等待是焦急的。媳妇分娩前的阵痛，一次又一次撕扯着魏向荣无法安定的心。生的希望或者死的恐惧，让这位年仅32岁的年轻人，经受着喜忧参半的折磨考验。“叮铃铃……叮铃铃……”，一阵阵急促的铃声不合时宜地打了进来。第一个电话是老支书李栓龙打来的，他告诉魏向荣已经和那难说户座谈过了，对方表示一定要讨个说法。第二个电话便是难说户李继伟打来的，他在电话里叨念些陈芝麻烂谷子的琐事。都什么时候了，自己哪有闲功夫管村里的事，一股无名火在魏向荣胸腔翻滚起来，随时可能喷发。终究，魏向荣还是把这股火压了下来，他耐心地听李继伟把牢骚发完，让李继伟等他回到小塔则时再做沟通。孩子生下来了，母子平安，这让魏向荣一直提溜着的心放松下来。望着身体虚弱的媳妇，魏向荣感到十分内疚，自己一个大男人，却没有尽好丈夫应尽的责任，自从去了临县，这个家就是媳妇一个人撑着。有了身孕之后，对于丈夫的陪伴，依然是一种奢望，媳妇知道自家男人在临县扶贫，一个人也挺不容易的，不指望男人能给她什么，只希望每天平平安安，工作顺顺当当。魏向荣又要离开家，回到工作岗位上时，媳妇没有半句怨言。“男人以事业为重，切不可儿女情长”，临行前媳妇说的话，直戳魏向荣心扉，让他泪眼婆娑。回到小塔则村，见到的第一个人便是李继伟。李继伟是看到魏向荣的车后，跟着进了村委大院的。这让魏向荣有些恼火，他开始琢磨如何对付这个难说户。在办公室，魏向荣为李继伟倒了一杯水，他用礼貌的态度对待这位准备向他发难的人。接下来的事，却没有按魏向荣的想象发展。不知什么时候，李继伟变戏法似的拎出一篮子家鸡蛋，“魏书记，给你媳妇补补身子”，随即便走了，只留下魏向荣一脸的茫然。能想到的各种情景都没有发生，李继伟也没再提修路补偿的事。后来，村长告诉魏向荣，村民们被他的实诚与较真感动了，一个外乡人能把村民像亲人一样对待，着实不一般。村长还告诉他，修路的资金也落实到位了，是旅游开发公司董事长杨晓刚上下张罗的。杨晓刚是大善人杨春生的儿子，在他多方协调运作下，一条3公里长，6米宽的出村道路于2020年5月破土动工。只用了俩月时间，崭新的水泥路象条玉带一样，缠绕在小塔则通往庙墕村的半山腰上。天气渐渐转凉，看着一群群南飞的候鸟，魏向荣心底竟涌起一波又一波惆怅。过些时日，就要卸任第一书记回孝义了，回想起与村民们相处的点点滴滴，魏向荣感到有些伤感与不舍。不知什么时候，魏向荣已把小塔则当成了他的第二故乡。与村长斗酒时的酩酊大醉，打造党建阵地时的灰头土脸，安装大喇叭时的惊心动魄，参加李五梅葬礼时的偷偷抹泪，一桩桩一件件往事象过电影一般，在魏向荣心头闪过，这些情景的再现竟然是那么的亲切，那么的让人无法忘怀。一种思念，在魏向荣心底悄悄扎了根。未来的日子里，思念会像旷野里长出的野草，疯狂得没边没沿，让他时刻惦念临县招贤镇小塔则村，他曾经战斗过的地方。注：①拾闹，地方方言，意思为准备、计划、有所行动。作者简介：杨秀智，笔名拙夫。男，70后，山西省孝义市人，乡镇干部，喜爱文学。 |
