 张艾，笔名: 铃兰，陕西咸阳人。陕西省作家协会会员。天性喜静尚美，如幽兰暗自馨香。喜自然山水胜景，闻人间冷暖故事。爱文字、摄影、远足，好诗词、散文写作。追求恬淡、优美、空灵文气。作品散见于江山文学等网络文坛，有作品发表杂志报刊，亦有获奖之作，。一心行散文之路，道人生之理，唯心声传天下朋友。 神禾塬上，顺着墓碑的方向望去 文、图/铃兰 脚下是一片黄土塬，传说大旱年间，此处发现了一谷生二穗，所以这塬有个神奇的名字---神禾塬。 神禾塬本是东西走向的，却偏偏在此处转了个弯，不急不慢地向南走去，形成了一处臂弯地势。臂弯外有条小河，叫滈河。滈河从终南山流出，自东南来，到了塬下，转向西流。于是在河的北岸与塬的南边就空出了块极大且平阔的夹道，夹道上座落着一个村子。河的南岸是数十米宽的林子，苍翠苍翠的，笔挺参天，就如一道屏障。越过林子又是平原，面积更大，种着庄稼。此时初秋，庄稼还未开收，浓浓的绿色毯子一样直铺到了几十里外的山脚下，又蔓延到山上，山便是峰峻林秀了。山就是终南山，与神禾塬相对而卧。刚下过雨又转晴，山峦层叠就清晰可见，像水墨画一样。又有云雾，一团儿一片儿地漂浮在山顶。有了云雾，这山就有了仙气。 我曾在一篇文中写道:水是个好物， 哪里有了水哪里就有灵性。并且一直这么认为。比如这神禾塬，就因有了一条河，在大旱年月里竟长出了两个穗的谷子来。所以说水就是有灵性。 人类也是极有灵性的动物，总会把自己的吃住安排在最适合生存的环境里，比如夹道里的村子。村子叫皇甫村，是个很美丽的关中农村。皇甫村的先人们就灵性，有眼力，看准了这么一处有山有塬，有水有田的地方落了脚，后辈也自然是好福气了。你看这屋后有高原挡风，门前有滈河护村，远眺终南山又为屏，实属一块风水宝地。皇甫村背依神禾塬，面向终南山，房子是由东边开始盖的，有多少代人盖房子不想弄清楚，反正现在房屋已经盖到了西边塬下，又顺塬向南盖，都到了滈河岸边。突然想，这村子就像个婴孩，在年月更替中渐渐长大，但是不管它长多大，总是静静地躺卧在神禾塬的臂弯里，祥和又安宁。 眼下，在乡村城镇化的推进中，能看到这么纯美的田园风光，欣慰之余便觉着是珍贵。我想只要来过这里的人会不会同我一样，在心里对神禾塬存着留恋和向往吧。而真正让人们记住这片土地的不纯粹是它的田园风光，而是因为一个人，一部书。这神禾塬、这皇甫村，就是作家柳青当年生活了十四年的陕西长安县的那个贫穷的地方。也正是他的长篇小说《创业史》的诞生地。 在六十五年前，那个深深眷恋着黄土地的柳青，那个有着强烈使命感的作家，他认为只有根札大地，亲眼目睹和感受生活，才能写出反映时代变化又接地气的作品。所以他从北京到上海又辗转到陕西，最后把他的根扎在了神禾塬上。当了14年地地道道的庄稼人。那14年中，他同皇甫村的农民兄弟们一起拉家常、插秧耕种、潜心著作。为了把作品中的人物写活，就连泼妇骂街他都认真观察。从黄土地里走出来的柳青大事小事都为农民着想，跟村民融入一起、打成一片，若中央新出一项有关于农村农民的新政策，他都知道农民群众是哭还是笑。他甚至不顾一大家人生活困苦而捐出《创业史》的全部稿费，为皇甫村的乡亲解忧排难。对此，他说他得感谢皇甫村和乡亲们，因为是皇甫村成就了《创业史》。若不是“文革”和身体患病，他定会终老在神禾塬。柳青说，生活的学校、政治的学校、和艺术的学校，是不可少的，一个作家只有经过这三个学校的学习，才能取得文学成就。他来皇甫村，就是为了上生活的学校。 常常也在闲想，人哭着来到这世上，又走得磕磕绊绊，究竟来做什么，或是来寻得什么呢？却也常常想不出个名堂来，但很清楚，人命本来就不长，还要减去需要扶持的未成年，和需要依赖的老年，最多也就剩下一半时间可以去拼打，而每个人在拼打中都有各自的追求，有人为活得长久，有人为活得富贵，若是如此活法，生命是否太单薄了。如果，一个生命的火花在燃烧的岁月里哪怕为他人、为社会能够映射一点光亮和温暖，那么，这个灵魂就必须站在常人以外的高度，来审视人相，审视社会。柳青，正是一个把身子匐的最低，灵魂站的最高的人。 回过头看看，走上这神禾塬只需要一双脚，就算身子弱的顶多再大口喘气也就上来了，然而，灵魂在攀爬的过程中，必定是一生都需要持久的热情，永不减退的爱，和一颗有担当、有超越的心做基石，才攀爬的稳当踏实。那么，柳青正是踩着他坚牢的基石，攀上了灵魂的高峰，做了人民敬仰的为人民而写的作家。 今时的皇甫村，红砖红瓦的厦屋和贴着白瓷砖的小洋楼相间而盖，像是素朴的大姐牵着衣着时尚的美妹子，静坐在河岸，听滈河水流。茂密的树木掩映中，街道微曲，房屋前后错落，绿的树，橙红的屋，庞大的皇甫村呈现着繁荣又不失安宁的新农村面貌。而当年，那个总是身着对襟上衣，头戴瓜皮帽，手提长杆旱烟袋，着实一个关中老农模样的柳青，他在土房、土路、土村子里转悠时，有没有设想过皇甫村将来会发展到现在的样子呢？大抵是有过设想的吧。早在1951年，柳青随青年作家代表团出访苏联三个月，回来后，正值全国农村合作化运动，他就相信新中国的农村，将来一定会发展的和苏联农庄一样美好，所以他的设想有四部。只是可惜，在他有生之年，没来得及完成他全部的设想，也更看不到改变后的皇甫村了。 听过蒋巍的一堂课，他刚好说到，作为一个作家，必须要知道我们是谁；我们在哪里；我们从哪里来；我们到哪里去。只有清楚了这四点，才有可能写出有导向的作品。那么，先不管这话的准确性有多少，起码在柳青身上都得到了印证。柳青之所以逝去四十年，叫人们念叨了四十年，正是因为他知道自己是柳青，不管作品怎么去写，文字里都藏着他的品性；他非常清楚他所处的年代需要他的笔担负什么样的责任；他更清楚自己从人民中来，作品来自生活，所以他就认定文学的根据地就是生活，只有深入生活，才能让作品有文学的生命。为此，他放弃了舒适的城市生活，选择了神禾塬下的皇甫村。在这里，他学会了品尝清贫，学会了当农民，也成就了“梁生宝”。 柳青夫妇的墓地就在神禾塬上，他把自己安顿在这里，就是要永久守望这一片他生前深爱的人和地。 此刻，我立足神禾塬上，顺着墓碑的方向望去，终南山依旧巍峨壮丽，皇甫村早已蜕变得美丽富裕，奔流不息的滈河仍旧在滋养着一代又一代的皇甫人，还有旺盛的田野。如今的皇甫村不知可是先生当年设想之样。我也看见，文学路上，一茬一茬的人踏着先生的步子在走，总有好多人还坚定着“想要做好文，先要做好人”的信念，所以，文学的尊严还在。友人说文学就是个黑洞，但始终有一群人甘心在黑暗中煎熬、摸索，他们也希望同先生一样，用文字来唤醒沉睡的灵魂，唤回人性的良知，为社会树立正义的导向。 秋风起，塬畔薄凉，暮色将至，与先生墓拜别。下塬路上，心里有想法，要去文字里摸清自己的来路和去向。 2017.10.02   |
|
|
来自： 新用户8249cTO6 > 《待分类》
