红柳依依
原创/周纪合
门前有一片空地，不知何时飞来一粒红柳种子，三两年时间就根连枝枝连蔓蓬蓬勃勃地长成一片，大有独木成林之势。红柳属灌木类植物，生命力特别顽强，一般生长在沙漠地方，一粒种子不几年就能繁衍成一大片。记得那年黄河滩涨水后遍地黄沙，只有少数地方的红柳露出了一些枝梢，然而不长时间一个小小嫩芽就长成了一丛红柳，每一个枝条伸展出来后就忙着开化结籽，传播生命，很快黄河滩就又是一片葱绿。轻风袭来，红的杆、绿的叶、粉的花随风起伏颇为壮观。红柳不能长成参天的大树，但它是防风治沙、绿化环境的优良速生物种，它的嫩枝嫩叶可以充当牛羊的优质饲草，枝条是编筐编笼织囤的上好材料，且不虫蛀鼠咬，花期又特别长，深受养蜂人的喜爱……那是上世纪70年代中期，学校放了暑假，看到别人家都用着用红柳编的筐和笼（二奶奶那个小小的马头笼玲珑精致，赶集走亲戚提着常引来啧啧的称赞声），我就和二喜、发財商量下滩去割红柳条。天蒙蒙亮，我们三人就骑着自行车向黄河滩奔去。来到堤坝上向河滩望去，一眼望不到边的芦苇和马蔺随风起伏，像绿色的海洋波浪滚滚，红柳像亭亭玉立的少女披着粉色的轻纱沐浴在海水之中，身着彩衣的野鸡野鸭鸣叫着在绿浪中追逐戏嬉，洁白的白鹭与天鹅优雅地滑翔在蓝天上，黄河如带，蜿蜒东去。整个河滩就像一帧水墨国画令人心旷神怡。我们欣赏饱河滩的美景，开始割红柳条。每丛红柳都有几根粗细适和编筐编笼的枝条，好像它是专门为人们奉献端直的枝和酿蜜的花而生，不论是盐碱严重的水渠边，还是干旱异常的沙滩里，它都长得非常茂盛，花期从春到秋。
看着红柳，我联想到了奋斗在边疆的战士和艰苦地方的工作人员，他们不正是像红柳一样不畏艰难，不择环境，为了祖国的安宁、人民的幸福忘我的奉献着，甚至有的还献出了宝贵的生命么……不长时间我们每人都割了两大捆红柳条，夕阳西下时我们告别了黄河滩回到家。又是一个雨天父亲请来三叔搭下手，两人趁着红柳条未干柔韧度好编起了麦囤。父亲把比较粗的枝条拣到一起用水潮好，用几根木棍搭成架子，三叔编经父亲编纬相互配合把麦囤编成（在编好的麦囤里抹上一层黄泥阴干后就能盛麦子）。三叔用细红柳条给祖母还编了个做针线的活蒲篮。四十多年过去了，祖母、父亲、三叔都已作古，而麦囤、针线蒲篮我们还使用着，每当我看到这两个物什，就勾起了我无限的回忆和思念，就想起了那充满生命力、随风摇曳的红柳。
