|
点击"大荔文学"免费订阅 
在我的家乡，以前很少有柿子树，偶尔一两棵，长在一些人家的门口。不过总是等不到通红，大家天天惦记，主人也就早早地摘了。关系好的人家，会送来那么一两个，放到屋里。等啊等，终于软了，但吃起来依然是涩的。因为太性急，柿子的软，很多时候都是自己捏出来的。所以对于甜的柿子印象很少，似乎就是那个味，以后也就对它不再有什么兴趣了。临近的村子里有亲戚，他们队里种了很多，因为有专人看管，等到了柿子成熟的时候，红红的挂在枝头，一个个像小灯笼似的惹人馋。等到采摘卖过之后，剩下的每户会分给一些。也不知是什么原因，亲戚一家跟柿子好像有仇似的，不但不吃，连看的心思也没有。这就便宜了我，想方设法去帮着干一些零活，回来的时候，兜里免不了装得满满的。这可过瘾了，由此让我尝出了柿子的味，竟是那么甜。并且有蜜浆似的果肉，只用嘴一吸，便甜到心里去了。可惜后来包干到户，那些树都变成了木头，再也没有那片火红的柿林了，我的对于柿子的印象从此消失。只是心里的那股甜偶尔袭来，感觉世间的水果，再没有比它更有味道的了。村子里有一户人家，从黄土高原的深处嫁到这旱平原上。她们那里的沟壑之中还有成片的柿子树，分队以后承包给了个人。由于管理的好，每年都是硕果累累，等到了丰收，农活也忙完了，便运到这平原上销售。那时，家家都很穷，想卖现钱是不可能的。秋收季节，每家每户都是成片的玉米，金灿灿的，挂在房檐下，铺在屋顶上，大树小树架的到处都是。那边等着讲好了价，一斤玉米折换多少斤柿子，其实，庄户人心里明朗的很，只是玉米不觉得可惜，钱倒是心疼了。只要有一家开始交易，全村的人就再也忍不住了。过两天，每户的屋子里，炕头上，就堆满了红红黄黄的柿子，这种好像软不了，需要在开水里温，不过吃起来脆甜。准备一个大缸，用棉被裹好，一定要保证它的温度，持续到第二天或者更久。父亲总是这方面的能手，因为换来的也多，满满的一大筐，需要忙一个下午，我们也早就迫不及待了，一门心思只想着吃。但是想吃是要干活的，烧火、劈柴，或者喂猪、喂牛，可往往干不到一半就没有耐心了。跑到人家屋里去看热闹，大多也都是在做同样的事，约他们出去玩，那是要挨骂的，便只能垂头丧气地回来。母亲早已替我在做事了，满屋子的蒸气，洗好的缸，父亲也已经裹好了被子，一大堆柿子，洗的干干净净，元宝似的，正红扑扑地笑冲着你笑。每回我都得来一阵白眼，或者父亲的吼叫，母亲赶紧把烧火的差事让开，等我在灶头坐下来，一切又平安无事了。第二天，还没有睡醒，炕头上就端来热烘烘的柿子，一口下去，清脆、甘甜，没有一点苦涩了。我记忆中这便是最好的水果了，因为苹果没有，只有过年才能见一次，那也是极个别的亲戚，或是只有父亲的好友送来。梨就更别提了，哪里会有？至于香蕉，也是在我十多岁以后，去城里读高中时，偶尔去一个同学家里，他的母亲递给我一个。我才觉得这世间如果要论水果之王，可能又该另排名次了。那时真的很穷，所以我的脾胃对于甜蜜的事总是念念不忘。有一年，父亲不知道是从哪里驮回来满满两口袋柿子，青黄不均，红的很少，堆在屋子里像一座小山。我记得奶奶那个时候还活着，爷爷已经不在了。她像是知道柿子是从哪儿弄回来的，心里别扭，老不说话，甚至拿给她吃也不乐意。那几天，柿子好像是人见人烦的东西，没有人愿意待见它。它就静静地堆在那里，好像倒了霉似的，发着青绿的光，一脸的晦气。我们也不敢吵着要吃，因为奶奶门口那几个，放在那儿一直都没有动。不过，我还是想吃，真的想吃。等到了晚上，母亲偷偷地给我找出几个软的来。我做贼似的，趁着父亲不在，吃个精光。后来，那堆柿子几乎全坏掉了，我记得父亲好像一个也没有吃，奶奶也没有。只苦了母亲，心疼地扔了好几次。那是我第一次对于柿子的同情，却不知道它有何罪？那年冬天没有人再吵着要吃柿子，即使村子里来了买卖，换的再便宜，我们也不闻不问。奶奶的话也少了，父亲也是，连母亲也不自在，整日里，像欠了什么人似的，都拉着脸，家里的热闹也没有了。大约在年后，开春的时候，家里来了一个老头，六七十岁了，长得跟洪七公似的，花白的胡须，慈眉善目，言语中总有一股歉疚和叹息。我们却不知道叫他什么好，父亲却殷勤了，拉我们叫他爷爷。在我的印象里，这是第一次对一个外人这么亲热，好像做什么都是应该的。但我也乐意叫他，因为那老头总是温和地和我说话，并且时时地想把我搂在怀里。可我却没有走到他跟前去，因为我总是看见奶奶的脸青一阵，紫一阵，勉强地苦笑着。其实，父亲也一样，一种难堪老是挂在脸上。“你亲爷爷来了”。我出去玩，总有人这样对我说，似乎有一种愚弄，从他们幸灾乐祸的表情里，我总觉得自己被嘲笑了。死了埋了的那个又算什么？我叫了他六七年的爷爷，攀在他的背上，我的脚就没有挨过地。他不也一样慈眉善目，在那个动乱的年代里，舍了命地疼爱我。父亲是个木匠，为了挣点钱，干活总是偷偷摸摸，这个也防，那个也躲，但还是被他们抓住，连同打好的家具一起没收。爷爷护护着我，也要护着父亲，挨打受气，他都忍了。我只觉得他就是我的亲人，我的骨子里流淌的是他的血。我也只有这一个爷爷，逢年过节，磕头作揖，我也只给他下跪。他是我的亲爷爷，是我的根。可是，怎么又多出来一个爷爷？我又是何许人也？父亲不说话，我们才知道了，去年他认了亲，那些柿子就是从老家带回来的。因为大家都不高兴，花白胡须的爷爷待了两天就回去了。一切好像又恢复了平静，奶奶出屋子的时候多了，腿脚也轻快了。她总是喊我到她跟前，拉住我，偷偷地给我塞一块糖，煞似心疼地捏捏我的胳膊，看看我的个头。偶尔也会生气，叫我不答应，喊我不动的时候，但依然还会给我好吃的东西，只是嘴里不停地骂我“白眼狼”。等我跑远了，又嚷嚷，慢一点，慢一点。我只记得奶奶最后的日子，一个人总是悄无声息，看见父亲也好像隔了层纱似的，话也不多说。那时候，家里买了一台黑白电视机，每天晚上，等我们看电视的时候，她就坐在自己的房门口，也不说话，也不出声。等父亲发现了，悄悄地把门打开，把电视机的声音放大一些。她也看的不多，一集看不完，就睡去了。有时候也叫我去陪她，晚上搂着我，给我说她小时候的事，说着说着就说到了父亲。我感到脸上湿漉漉地粘了很多水，她转过头，把眼泪擦在被子上。我知道她舍不得父亲，就像舍不得我一样。她把所有的话都说给我，只是那时我根本不明白，也不注意听。现在想来她的眼泪都是为自己流的，因为她害怕看不到，她的儿子，她的孙子，以后到底会不会记住她？那年秋天，花白胡须的爷爷又拉来了整整一车柿子，还是青绿带黄，不过红的更多。我也开始亲近他，母亲忙着下厨房，奶奶招呼他坐在一起，两个人有了少见的言语。父亲还是不说话，不过却忙着温柿子，准备大缸、棉被。花白胡须的爷爷也在一旁指点，没有弄好的他会亲自动手。水烧开了，蒸气里聚集了一家人，熙熙攘攘，热热闹闹。第二天又有清脆爽口的柿子，吃起来还是那样甜。只是果核太多，一个柿子里总有四五个，被果肉包裹着，需要在嘴里嚼来嚼去才能分开。但我吃得太急，有时连核也一块儿咽进肚子里去了。后来是母亲告诉我，我的亲奶奶刚生下父亲就死掉了，爷爷抱着父亲到处找奶喝。那时候什么也没有，吃饭是天大的事。可是又没有粮食，只能吃树皮，吃草根，饿死人的事天天都有。爷爷偶尔讨点奶，也没地方热，没有电灯，家家都点的煤油，爷爷就在煤油灯上热奶，乌漆嘛黑的油烟，熏的奶也成黑的了。看着父亲快要饿死了，爷爷就托人找需要孩子的人家。碰巧奶奶命苦，养了三个孩子都没有养活，人也上了年纪，于是就求着要来了。从三尺来长一直养到了今天，她也是做娘的人，慈悲心肠，一辈子没有亏待过父亲。送他上学，供他念书，娶妻生子，终于过好了日子。我听着听着，便有了泪，觉得她收养父亲，含辛茹苦一辈子也怪可怜的。母亲叫我听话，以后多陪着奶奶，要是她发脾气，叫我不要顶嘴，勤快点，帮她端饭、洗碗，这些我都答应了。今天想来，奶奶最后的时光里一直有我，我很开心，至少她欣慰了，没有遗憾。所以，当父亲每次提起这件事来，总要夸我，我觉得很幸福。幸福的还有花白胡须的爷爷，从那以后，他经常来。除了柿子，有时候也给我们带粮食，我很愿意跟在他后面，有时也被他紧紧抱住。他拿胡须扎我，痒我的脖子，或者让我捏他的手，使出我最大的力气。我感觉已经很疼了，他还是乐呵呵地笑，嘴上让我使劲，说我力气太小。我感觉他真成了洪七公，有深不可测的武功，但看他背过手去，手上有我掐的一串红印。有时他也喊我跟他一起回去，去看看老家，看看父亲出生的地方。每次临走的时候，总告诉我，回去怎么走，走哪条路？好像我真要去似的，他就会在某个地方等我。但我一直没有去过，我想那个故乡对我是多余的，因为我生在这里，我舍不得。但父亲老是去，还说是如何的好。我想那地方是他的，他的根在那里，也应该认祖归宗。可我的根在这里，我不想离开。后来，村子里的果树多了，又栽了成片的苹果，梨，石榴，葡萄。除了粮食，这些果树又变成了主要的经济来源。大家的生活好了，吃穿早已变成享受，以前的砖瓦房也盖成了楼房，街道变成了水泥路。为了整齐美观，村里买来柿子树，每家每户都有，大门两侧，道路两旁栽满了。这种水果，销路不是太好，但却是高产量，而且又很美味。因为多了，也没人再去争抢，挂在树上，等慢慢地熟透。每年到了秋天，树叶落尽，每家门前，红彤彤的一片。像云、像火、像灯笼，比赛似的燃烧着。如果馋了，随手摘一个，软软的，咬一口，用嘴一吸，蜜似的浆，又甜到心里去了。去年，老家村子拆迁，过年没地方可去，我陪妻子一起回了一趟河南。她的娘家，在豫西的一个小山村里，很偏僻，很荒凉。到家的时候，已经是晚上了，路口的灯亮着，妻的母亲一直站在那里，也不知道已经等了多久，瑟瑟的风吹得人生疼。先是女儿看见了，跑了过去，嘴里大声喊着“姥姥，姥爷。”停好了车，我们也跟过去，一起相拥着往回走。妻的家在半山腰，汽车上不去。到家以后，放下行李，脱掉衣服，妻的母亲端上来一脸盆柿子，都是熟透了的，软的已经变形了。妻子摸起来就吃，嘴上给我说，以前每次回家，院子里那棵树上，有一半柿子都是她奶奶留给她的，舍不得吃，也不许别人动。等她回来，奶奶在水里泡热了，剥了皮，放在碗里，任由她去吃，她是享了这种待遇几十年了。说着说着，她就流下泪来。我扭过头看见她的母亲正在从热水里取出一个柿子来，脸上挂着慈祥的，牵挂的笑。前两天，我的母亲到我这里来了，她正生着病，感冒、咳嗽，每天下午还要去打针。推开门，我看见她手里提着一个小包，走到桌子前，拿出几个柿子来。已经很软了，有的也烂了，红色的汁流了出来。她拿了一个，递到我嘴里，让我尝尝。我张口就吃，还是蜜似的浆，钻心的甜。她说别人送的，自己吃不了，烂了也可惜，知道我爱吃，就给我拿来了。她又不敢久留，因为还要去打针，说了一会话就要走，我开门送她，冷风灌了进来。趴在窗子上，看她从楼梯口出去，一个人慢慢地出了小区。院子里的绿色正在褪去，风呜呜地响。我想此时此刻她的心里，一定跟柿子的汁一样，蜜也似的甜，那是肯定的。七十多岁的母亲每天都想看见她的孩子，而她的孩子又何尝不是呢？往期回顾：
王小鱼，陕西咸阳人，1978年生，毕业于徐州煤炭工业学校，地质勘探专业。当过农民，当过煤矿工人，当过国家干部。上岗，下岗，经过风雨，尝过酸甜苦辣。一辈子没干过坏事，一辈子没享过福，事业无成，心事重重。闲暇之余，提笔写字，以文字取暖，聊以慰藉。2015年开始写诗，2019年开始写散文和小说。知道人情冷暖，懂得酷九严寒，看清世态炎凉，明白人生苦短。不求神，不拜佛，不问天，只相信自己，死不认输。总编：夏春晓 副总编：邢根民 顾问：马行健 张仕德 主编：李跃峰 编辑：张爱玲 高华丽 主办单位：大荔县作家协会 投稿邮箱：879101005@qq.com 备注：长按下面二维码关注 杨坚故里，美丽大荔。 原创高地，温馨舒适。
|
