满天梅雨是苏州

《姑苏晚报》2021年06月28日 B06版

　　项苏农

　　一

　　应该是宋神宗元丰三年（1080）十月末的一天吧，正是傍晚时分，在都城东京开封府（今河南开封市），有一个名叫王仲甫的人，写了一首《留京师思归》诗：“黄金零落大刀头，玉箸归期划到秋。红锦寄鱼风逆浪，碧箫吹凤月当楼。伯劳知我经春别，香蜡窥人一夜愁。好去渡江千里梦，满天梅雨是苏州。”

　　南宋龚明之《中吴纪闻》有《王主簿》条，其中记载“王仲甫，字明之，岐公之犹子。风流翰墨，名著一时”，说王仲甫是北宋岐国公王圭弟弟的儿子，当时他和王圭一起生活，和王圭一样很有诗名。又记载了时人丁注对他的评论“金玉锵扬，组绣陆离”，说王仲甫的诗在用字上，深受王圭的影响，辞藻华丽又光怪陆离。

　　龚明之提到的王珪，在神宗熙宁朝即被拜为参知政事（宰相的副职），后被哲宗皇帝封为岐国公。他是当时的宫词名家，诗作有百篇之多。所谓宫词是源于唐代的一种诗体，多写宫廷生活琐事，一般为七言绝句。《宋史》对他赞誉有加，说他“其文闳侈瑰丽，自成一家，朝廷大典策，多出其手，词林称之”。

　　不过和王珪同时代的诗词大家陈师道，对他的宫词很是不以为然，在陈师道写的《后山诗话》中调侃道：“王岐公诗喜用金玉珠璧，以为富贵，而其兄谓之至宝丹。”批评的也是，在王珪写的所有诗中，那些金啊玉啊的用字随处可见。如“侍辇归来步玉阶，试穿金缕凤头鞋。阶前摘得宜男草，笑插黄金十二钗。”“金钲画角警场开，天子南郊玉辂来。十里青城遥北望，彩云宫殿月楼台。”“瑶台夜滴金茎露，水殿凉生玉枕风。卧看星河归阁晚，月斜疏影转梧桐。”就连哀悼死者所作的诗，也忘不了要写上金玉两字：“三秋胜气横金甲，半夜离歌掩玉笙”（《工部尚书致仕王懿敏公挽词》）。

　　王仲甫的这首《留京师思归》诗，虽然深得家传，也用了王岐公诗中最喜欢用的金玉两字，但全篇却没有任何富贵气息。在这首诗的背后，隐藏着一个对他人不能言表的伤心故事。南宋范成大《吴郡志》对此云道：“在姑苏有所爱，比至京师，为公强留之，逾时，作诗。”说王仲甫住在苏州的时候，喜欢上了一个歌女。谁知这年春夏之交的时候，王圭要去京城任职，作为从小就跟伯父生活在一起的王仲甫，在举家迁往京城的情况下，他虽然是非常不想去，但实在找不出不去的理由。于是他挥泪和这个歌女说好在今年金秋就回来同她见面。谁知一直到了晚秋，他的伯父王圭还是不让他离开京城。

　　在这天傍晚，当他又一次遭到王圭拒绝，从伯父书房怅然离开时，看见庭院中栽种的黄菊已经老了，其中不少已纷纷凋谢，地上是一片金黄。十分重感情的他，想起了先前同这个苏州女子的约定，悲伤之中写下了这首怀人之诗。

　　全诗大意为菊花谢了，秋天来了，早已过了计划回苏州的时间。虽然我曾经委托锦鲤专程为你传书，谁知逆浪却将它打了回来。也曾经在明月之夜为你吹一曲《凤求凰》，谁知楼台却挡住了箫声的传播。只有伯劳鸟儿，知道我自春天一别后的天天痛苦，也只有蜡烛火苗，见证我整晚无眠、夜夜相思。我也只有在梦中，才能回到千里之外那个隔江的苏州，记得和你分手时，苏州正下着一场铺天盖地的梅雨，就犹如我此刻潸然而下的眼泪。

　　二

　　苏州进入梅雨天的确切时间，每年是不固定的。据清人顾禄《清嘉录》中《黄梅天》条云：“芒种后遇壬为入霉，俗有'芒种逢壬便入霉’之语。”说入梅的时间，原则上都是在二十四节气中的芒种这天或之后。其后再云“庋物过夜，便生霉点，谓之黄梅天”，说在黄梅天里，家中物品包括储存物品的木架，只要一夜的功夫，就会产生令人讨厌的星星点点的霉斑。最后又说黄梅天的天气特点是忽晴忽雨难以捉摸，所以苏人口中有“黄梅天，十八变”的谚语。

　　清人袁学澜《吴郡岁华纪丽》书中，也有“黄梅天”条。他在说到黄梅天的由来时，引用了宋人陈岩肖在《庚溪诗话》中的一句话：“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。”由此可知，苏人所谓的黄梅天，其实是由黄梅雨而来的，所谓的黄梅雨，是因为在下着绵绵不断的雨水之际，正是江南五月梅子成熟之时。所以“黄梅天”这个说法，至少在宋朝的时候就有了。

　　北宋的毕仲游，有首《枫桥寺读张祐诗碑云：“长洲苑外草萧萧，却忆相从岁月遥。惟有别时应不忘，暮烟疏雨过枫桥。”是夜，与温老语殊可人。翌日，又邂逅程梦良二人，相送寺门，因留一章纪事》：“茂苑春归花信空，黄梅渐熟麦摇风。今朝门外分携处，还是枫桥烟雨中。”苏轼的《舶趠风》诗，写有一段前序：“吴中梅雨既过，飒然清风弥旬，岁岁如此，湖人谓之舶趠风。是时，海舶初回，云，此风自海上与舶俱至云尔。”诗曰：“三旬已过黄梅雨，万里初来舶趠风。几处萦回度山曲，一时清驶满江东。惊飘簌簌先秋叶，唤醒昏昏嗜睡翁。欲作兰台《快哉赋》，却嫌分别问雌雄。”

　　说起将黄梅雨入诗，在唐朝的时候就有了，那个曾经当过苏州刺史的白居易，就分别写有“黄梅县边黄梅雨，白头浪里白头翁”（《九江北岸遇风雨》）和“青草湖中万里程，黄梅雨里一人行”（《杂曲歌辞·其三》）。但不知什么缘故，却没有为苏州的梅雨写有诗句，也许那时的苏州，还不曾开始有这个说法。

　　记录苏州梅雨天的讨厌和烦人，最早的人应当是南宋的范成大，他在《吴郡志》的“北池”条中，收录了曾担任苏州知州蒋堂的《和梅挚北池十咏》，值得注意的是，他在其中“粉箨经梅脱”句下，注解道：“梅俗作霉，盖梅雨时也。”梅在苏人口中呼作霉，其实说的就是下梅雨的时候。蒋堂的这句诗，意为竹笋外壳一直要到发霉的梅雨天，才会全部脱落。

　　还是《清嘉录》的记载，其中《梅水》条说：“居人于梅雨时，备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”接着就引经据典地说这“梅水”是天下极好的水：“蓄之瓮中，水味经年不变”“以其甘滑胜山泉，嗜茶者所珍也”。也许这是苏州人喜欢梅雨的唯一理由吧。

　　说起来最恨梅雨的人，应是明朝画家陈继儒，他是松江府华亭（今上海市松江区）人，想必是一直深受江南梅雨之苦。他在论书画面临着二十五个恶魔时，竟然将“黄梅天”排在第一位，如此说来他的很多书画，肯定有不少都毁坏在了黄梅天。也是在明朝，有本名叫《虎丘茶经注补》的书，作者陈鉴在讲到茶叶保管时，特别提到在“江南梅雨时，燥之以炭火”，说茶叶在梅雨季节，记住一定一定要用炭火加热，这样才能去其潮气保持干燥，方得茶叶冲泡出来的原味。

　　明人冯梦龙的《古今笑史》书中，有一则《周用斋事》，其中说到发生在昆山人周用斋身上，很是呆痴可爱的一件事情。周用斋名汝砺，《（乾隆）常昭合志》说他，是明朝“隆庆元年丁卯科解元”。隆庆元年是1567年，解元是乡试第一名。说起来他其实也不简单，不但取得了和大名鼎鼎的苏州老前辈唐寅一样的科考功名，而且也和唐解元一样，民间流传了不少关于他呆萌可笑的故事。

　　话说周用斋在没有考取进士之前，曾在一大户人家当私塾老师。有一天看见东家正在黄梅天不下雨的时候晾晒衣服，就去问为什么。东家告诉他说：“凡物此候不经日色，必招湿气。”任何东西包括衣物在内，如果在这个时候，不拿出来晒一晒，就会因为受潮发霉。他觉得说得很对，就急忙赶回住所，将他的书籍连同东家送的拜师礼物，全部都拿了出来，也学着东家的样子，一件件摊开来，整整齐齐地摆放在太阳下曝晒。有个调皮的学童，趁他不注意时偷走了几件。周用斋后来发现东西少了，就惊讶地叫嚷起来，那个学童哄骗他说：“为烈日所销耳。”老师，我知道是什么原因了，这一定是被太阳晒得融化掉了。周用斋听后，连连点头，竟然也就信以为真了。

　　三

　　说起明人瞿佑，第一个想到他是《剪灯新话》的作者。在这本传奇小说集中，附录一篇《秋香亭记》，说的是一段美好初恋因为战乱遗憾未果的故事。该记中有云：“至正间，有商生者，随父宦游姑苏，侨居乌鹊桥，其邻则弘农杨氏第也。”据好事者考证，此记即是作者瞿佑的爱情自传，记中提到的商生，就是瞿佑自己。不过瞿佑确实到过苏州，这有他《过苏州二首》诗为证，其中的第一首写道：“白莲桥下暂停舟，垂柳阴阴拂水流。舞榭歌楼俱寂寞，满天梅雨过苏州。”也许苏州真是他的伤心之地，在满天梅雨中，此时此刻他的内心，正如满眼所见的舞榭歌楼一样，充满了寂寞。

　　在清朝康乾年间，有个名叫厉鹗的钱塘（今浙江杭州）人，为当时著名的诗人和学者，有《宋诗纪事》等书传世。他非常喜欢王仲甫“满天梅雨是苏州”这句诗，认为有“幽隽清绮，婉约淡冷”的大家气象。他曾经以“赋得满天梅雨是苏州送梅沜自京师归里”为题，写七言律诗一首。此后又意犹未尽，对该句进行改写，在原句写实部分的基础上，注入了客子对故乡思念的伤感。他在《送沈确士归苏州》诗里，对沈确士也就是沈德潜，款款深情地说“满天梅雨合思吴”，浪迹京城的游子啊，是到了应该回去感受一下苏州梅雨的时候了。

　　说起来对苏州梅雨的描写，还数清人周星誉写的最为标新立异。他有首《浣溪沙·落灯后二日，维舟蟠溪新桥，水风冻烟，山雨酿雪。孤榜翦烛，怆怀旧游，慢赋此解》词，词中有句曰“梅花细雨过苏州”。在他的笔下，原本冬日的一派凄风苦雨，在游子对往昔苏州美好的怀念中，转身化作了蒙蒙的梅雨。经他这一改动，满天梅雨里的苏州，不但变得柔和了，而且变得更加清新了，让人不禁生出几分怜爱之意。