|
▼ 余华曾经说过，鲁迅是他这辈子唯一讨厌过的作家。 他曾经天真地以为，全世界只有一个作家名叫鲁迅，因为鲁迅的作品是揭露旧社会罪恶的范本，“鲁迅”本身则成为了一个代表着永远正确和永远革命的词汇。 直到多年以后，有导演打算将鲁迅的小说改成电影，花钱让余华给出改编意见，余华才第一次认真地读完了鲁迅的作品。 那天晚上，在读完三篇鲁迅的小说后，余华拿起电话打给了那位导演，说：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。” 又一个认真读过鲁迅的人，被鲁迅征服了。 回到今天，鲁迅的征服仍在继续。 人们将他封为“中文互联网梗王”“金句界顶流”。 对于那些好为人师，指责世风日下的人，鲁迅有过一番讽刺： “凡承认饭需要钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。” 对于那些互联网上的键盘侠，鲁迅也有他的洞察： “人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。” 对于社恐，鲁迅也仿佛颇有同感： “人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。 但无论是昔日的余华，还是如今的我们，可能都错了。 “被误解，是表达者的宿命”。 如果我们不足够了解鲁迅的人生，仅凭只言片语便想认识鲁迅，那可能只是痴心妄想。 这就是我今天要给大家分享的书——《鲁迅传》。 或许，我们可以藉此，重新认识鲁迅。 很多人都和余华一样，被鲁迅那副长着小胡子、一脸冷酷的形象洗脑了。 想到鲁迅的第一句话，往往就是那句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。 谁能想到，鲁迅其实是个好玩的人呢。 从小开始，鲁迅便会搞恶作剧。 小时候呢，是太奶奶在院子里的椅子上晒太阳，鲁迅便故意从身前走过，然后假装摔到地上。 太奶奶便会说：“阿呀，阿宝，衣裳弄脏了呀。” 等到从地上爬起来，过了一会便又摔一遍，就等着太奶奶说那两句话。 长大以后，有一次在北京绍兴会馆，有人来探望他时，竟然还看到了一个让人掩面的场景： 有个人在墙角处小便，鲁迅竟然掏出弹弓，瞄准了那位的生殖器...... 他还有个给人起外号的“恶习”。 比如北大的教授川岛，便因为剪了个学生头，得雅号“一撮毛”。 《中国小说史略》出版的时候，鲁迅给川岛的赠书上，便写上了这样一句话： “请你/从情人的怀抱里/暂时伸出一只手来/接受这干燥无味的《中国小说史略》/我所敬爱的一撮毛哥哥呀！” 这贱兮兮的语气，我仿佛能听到鲁迅在书房里哈哈大笑的声音。 鲁迅还很喜欢吃零食。 朋友曾在河南给他带来两份柿霜糖，鲁迅爱不释手，结果许广平说这能治嘴角生疮，鲁迅便依依不舍地把柿糖霜放好。 结果是到了晚上，他常常又忍不住要拿出来吃，理由是“不如新鲜一点受用”。 儿子周海婴有一次见父亲在吃沙琪玛，便也张嘴要吃。 鲁迅的回答却是让人笑翻：“按理说是可以的，但爸爸只有一个，吃了就没了，所以还是不要吃得好。” 好一个爱零食胜过儿子的父亲！ 一个爱吃零食的贪吃鬼、一个爱恶作剧和爱给人起外号的顽皮鬼，这是鲁迅不为人知的一面。 正如陈丹青所说，鲁迅是中国一百年来最好玩的人。 鲁迅身上的好玩，有时候更像是身上的保护色。 因为他的一生，都活在他人的恶意之中。 他所在的绍兴周家，是当地出了名的大家族，最多的时候有过万亩的田地，十几家的当铺。 而鲁迅自己家，也还有着几十亩的水田，算是个小少爷。 但十二岁那年，祖父因贿选入狱，父亲很快病倒，鲁迅便开始直面这世态炎凉。 鲁迅曾在《呐喊》的自序中，写下了这样的话： “有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。” 祖父被判死罪的时候，为了避风头，他来到了舅父的家里。 昔日的少爷，沦落到逃难的地步，来到了乡下的地方，自然少不了风言风语。 邻居们每次见到鲁迅，都总免不了在口中蹦出几句时常冷嘲热讽——这位少爷，莫不是来“讨饭”的吧？ 但更让鲁迅感到心如刀割的，是熟人的背叛。 曾经为他启蒙的老师周兆蓝，竟然带着一群族人，要来夺他们家的房子。 昔日的老师与族人们围成一圈，逼这个只有十几岁的少年签字画押时，他分明看到了曾经慈眉善目的周兆蓝，仿佛化作了厉鬼。 那一刻他才开始知道，原来人是可以如此势利的。 后来，他成了“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”之一，离家去了不要钱的水师学堂。 恶意也从未消失，只是这一次，整个世界都仿佛充满了恶意。 那时候还是清政府治下，读书考试方是正途，在人们的眼里，只有走投无路的人，才会去新式学堂读书。 为了避免风言风语，他甚至要把自己原本的名字周樟寿，改作“周树人”。 在新式学堂里，他读的是新学，学的是新技术——挖煤。 他从报纸上读到康有为、梁启超这群维新派的文章，身不能至，心却早早地飘向了北京。 正此时，北京却传来了消息：声势浩大的维新运动，仅仅百日，便被全盘推翻。 谭嗣同、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第、康广仁等六人，在菜市口就义。 旁边，是一片拍手叫好的看客。 原来呵，这世界竟已是陈旧至此。 而四万万同胞里，又有几人与我同行？ 此刻的鲁迅，失望、绝望，乃至对世界充满了恨意。 他恨满人，丧权辱国；他恨看客，麻木不仁；他更恨这世界，烂透了。 他立誓，将用一生的时间，与这个世界战斗。
从此往后，鲁迅便成了一个彻头彻脑的愤青。 留学日本时，他成为班里第一个剪掉辫子的人。 友人记录下了那一幕的场景： 这天，他剪去之后，来到我的自修室，脸上微微现着喜悦的表情。我说：“阿，壁垒一新!”他便用手摩一下自己的头顶，相对一笑。此情此景，历久如新。 好一个壁垒一新！
回国之后，他开始了自己愤怒的一生。 首先，他喷的是那些默不出声的人： "今索诸中国，为精神界之战士者安在?有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎?有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎?" 发声！发声！发声！ 他喷那些愚昧无知的民众： “包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！” 在这篇名为《药》的小说里，革命者夏瑜，临死前仍向旁人争取“这大清的天下是我们大家的”。 但旁人只是不以为然，只是嗤之以鼻，只是坚信人血馒头可以治病的传说。 鲁迅这一生，都在骂这群被毒害的人。
后来民国初立，鲁迅是抱有希望的，以为全国上下无不一新，自己也应邀去教育部当了个科长。 但先是袁世凯试图称帝，后又是溥仪复辟、军阀大战。 鲁迅大失所望，只好又回归喷子本色。 在《记念刘和珍君》中，他向段祺瑞政府开炮： “我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。” 往后的字字句句，鲁迅从未吝啬他的笔墨。 他是从来不会畏缩不前的啊。 有一次，他和朋友斯诺聊天，斯诺问他：“你以为在中国阿Q依然跟以前一样多吗？” 鲁迅毫不避讳地说：“更坏。他们现在管理着国家咧”。 或许，正是这字字如针、针针见血的狠辣，一分情面也不留的决绝。 我们才得以记住鲁迅——这个不顾一切地向旧世界开炮的人。
笔墨至此，想谈谈为什么聊鲁迅。 前段时间，《觉醒年代》里的鲁迅，扛着“不干了”的牌子，被调侃为“反卷先锋”，又火了一回。 他一次次地凭着自己的文字和人格魅力，成为网红。 人们阅读着他的金句，将他送上了互联网的神坛。 他值得。 但我又觉得，他实在不该只是那样子的角色。 他不该只活在教科书里被束之高阁，也不该只被看到那些金句。 我更想让大家看到，一个鲜活的鲁迅，以及他传递给我们的信念。 鲁迅的《呐喊·自序》里，写过这样一段话：
终其一生的努力，鲁迅还是没能活着看到这铁屋子被破毁的那天。 今天，这铁屋子早已破掉了。 毕竟我们的经济发展了，我们的人民强大了，我们不再是一个弱国了。  图 | 《觉醒年代》鲁迅先生 但撕裂与对立，如同循环，百年间不断重复。 传统中的糟粕，今日仍时常诈尸。 善良的人们越来越多了，但恶的一面又何尝离开过？ 倘若习惯了沉默，倘若习惯了围观，那又与百年前那群愚民何异？ 这便是文字以外，鲁迅留给我们最宝贵的东西——发声的精神。
正如那段流传甚广的话： “愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。 能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。 此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。” 诸君，共勉。
文字为极物原创，转载请联系作者 / 本文作者：国馆 |
|
|
