|
六月的天空太美了，云朵就如同宫崎骏动画里的场景一样，软糯可爱。日落时分，晚霞千变万化，哪怕是阴天的晚霞，也是让人移不开眼的。 六月刚开始的时候，我期盼它早一点过去，因为想早早结束这个学期。等期末周过完，我又希望它能慢一点，因为下个月又要开学了。 然而时间是公平的产物，不因为期待就快一点，不因为贪心就慢一点，永远按照自己千万年来的速度一样，滴答滴答地走。 就像太阳，在这个半球辛苦工作一天，又要到另一个半球去，与时间一样，永远在工作。 每一个期末周对我而言，都不那么美好。然而当期末周过去之后，放假的几天则如同上天恩赐，让人心情无比愉悦。单一的快乐很普通，努力挣来的快乐却能够在心里荡漾很久。 随着时间走，日历上已经来到了六月末。这意味着今年已经过去一半，一眨眼这个词用来形容时间真是形象。 我害怕那种飘飘然的空虚感，这是一种什么也没做的无力。然而今年，我极少有这种感受，却又不是那种被填充的满。而是很平淡的，日复一日的，规律的生活。 我不知道这种平淡的感觉，在我这个年纪是否合适，毕竟是个该拼搏的年纪……现如今那么多人关注“内卷”与“躺平”，一方面因为内卷而焦虑，另一方面又歧视躺平的选择，为什么这么矛盾呢？ 总之与我无关，每天看点书不知有多快乐。 说起看书，自从因为买了余秀华的三本散文诗集，我又开始迷恋书本纸张的触感了。翻页时薄薄的纸张与空气振动的声响，铅笔尖划过那一行行文字，撕下索引贴的声音，读纸质书真是比电子书麻烦许多，可又迷人许多。 于是，六月最大的开销是在书本上。 我还算克制，特别想买新书的时候，还是会坚持着把上次买的书看完一部分，毕竟我房间太小，放不下这许多书。我也担心如果不停的买书，却没看完，我会忘记当时那么迫切的想要读它们的心情，以至于将它们遗忘在角落里，不理不睬。 《读书与跌宕自喜》就是这样一本，我太想看了，又因为没读完《月亮与六便士》，便迟迟没下手。为缓解我的渴望，读了几页电子书，生生止住，因为太好看，所以自觉应该读纸质书才有味。 读完了《月亮与六便士》，终于将它买回家，迫不及待翻开，读久了却很累。因为里头讲的，我大多都没看过，那些书、那些诗我没看过，让我去看它们的书评、诗评，自然是有些无聊的。 然而书嘛，读到它，必定是有种冥冥之中的缘分在的，偶然读到一段，竟然令我差点忍不住拍手叫好，若不是顾及旁人在，我真是恨不得跳起来，跺几脚才能表达我的兴奋。 中国的文明，譬如说《道德经》，当然是很高明的，但你能说它是高贵或高雅的吗？谈不上，它和数学一样，只是关于这个宇宙，关于我们生活的某种解释和逻辑。掌握一些基本的常识（有时候我们会说那是智慧），就可以在日常获得安宁——但甚至连死亡我们都没法定义，因为没人从死人世界回来带来可靠的信息。如果说中国古典传统能提供些什么，那就是基于汉字的符号记忆基础。有着丰富的定义和观念系统，每个人都可以从中找到使自己安宁的可分享的经验和记忆。这当然很宝贵，否则在这个全球化数字时代，我们就都是无根的，无依无靠的——这是所有的古典文化共有的价值，当然这是博尔赫斯的观点。 这么激动，是因为作者马雁讲出了我讲不出的话。有的时候我也不知道自己要讲什么，直到从某本书中看到某段话，才惊觉，这不就是我所想的吗？巨大的鸿沟设在我与作者之间，这鸿沟便是我所在意的表达上的差距，精神上的差距。 当然了，也许各位作者老师们也曾有过这样的，与他人之间的鸿沟。但我想马雁老师或许并不在意，毕竟她的文字是有种傲骨的，是“任性”的。 看了这段，浑身打了个机灵，又看了好些段。 统计过去半年读过的书，零零散散有五十几本，真正读完的却只有十八本书。偶尔有种强迫，希望剩下的那些书，也能打上「读完」的标签，另一种声音则会与这种强迫进行对抗，告诉我读书的意义不在于是否读完。 这个月最有意义的事情之一便是找到一家独立书店，第二天仍然兴致未尽地与爸爸妈妈说了许久。 另一件让我激动不已的，是有一位编辑在后台与我约稿。我与朋友形容，写作之路的漫长让我觉得前方一篇云雾，看不清路，也看不清方向。这位编辑姐姐的出现，就好像是从那一段照射到我面前的，一束小小的光，虽然小，却是直达我面前的。 妈妈得知此事，除开与我一起兴奋，爱哭的她又忍不住掉了眼泪。那眼泪蕴含的不仅仅是我，我想了很久，更多是为她自己。如此想着，我也想哭了。 我坚定的相信“坚持”这个词，尤其是当它用在自己的意愿上时。 这一月，依旧快乐啊。 |
|
|
