|
心情不好的时候，我喜欢读毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，这本书是毛姆的随笔集，书一共分三个部分：怎样读书才有乐趣，怎样的人写出怎样的书，怎样思考就有怎样的人生。无论翻到哪一部分哪一节，都可以直接带着乐趣读下去。 毛姆一开始说，「培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。」这句话说得真好，当然不同的人其避难所也不同，有的人爱阅读，有的人喜欢影视，有的人通过和其他人交谈获得精神自足，还有一些人就是思考和实践。 毛姆说，小说是一种艺术形式，它最重要的一项职能就是让读者获得愉悦感。小说不是传播知识的平台，阅读最重要的是获得乐趣。 在书的「怎样的人写出怎样的书」部分，毛姆“毒舌”了十几个作家和他们的代表作。和其他文学评论员不同，毛姆从作者的成长历程来挖掘他们写书的动机和过程，他认为小说虽然是虚构的，但作者的“气质”其实悄然地体现在故事和文字中。 比如：菲尔丁写《汤姆·琼斯》，他了解人性，知道彻底的无私是美好的，但在这世界上找不到，想找到它的愿望是幼稚的；再比如毛姆认为简·奥斯汀是一位风趣幽默，对生活有情趣，才华横溢，且对生活细致体验的人，才写出了他心目中一个字都不能删的《傲慢与偏见》。 当然，读这本书还有另外一个体验。从毛姆的笔下，我们了解到这些曾经的大文豪们，其实也是一个个活生生的“人”。他们如大多数人一样，也有各种各样的问题。在书中，毛姆调侃狄更斯丰富的情史，甚至喜欢上了自己的小姨子；他说陀思妥耶夫斯基是个挥霍无度的赌徒；他讽刺托尔斯泰让自己的私生子为他的儿子驱赶马车；他嘲讽司汤达其貌不扬，是个两面派，勾引表兄妻子，且从来不懂得感恩。 还有巴尔扎克即便奢侈无度，也不救济自己的母亲，要知道他的母亲曾经用她为数不多的积蓄替他还清债务。对此，毛姆更是在书中直言：“他就是一个极端自私而无德，同时也缺乏诚实与坦率的人。” 所以，从艺术性上来说，小说和小说家是完全不同的。伟大小说背后的小说家们，他们在现实生活中，可能是一个极度虚伪的人，或许是他们自己本身的若干毛病才需要在小说中塑造完美的人设，或者正是他们自身的刻薄、丑陋，才产生了让读者感慨、无法忘记的各类小说人物。 之所以看这本书，是因为9月中旬回老家参加了堂哥的葬礼。在来回的火车上把这本书看了两遍，伤感的时候会有那么一丝丝治愈。 堂哥今年45岁，大概是三十几岁的时候显示出了症状，和他父亲-我的大伯症状一致。大伯过世的时候我还写了一篇文章，当时不知道具体是什么病，后来偶然在一个刑侦纪录片中看到原来还有这样一种病-亨廷顿舞蹈病。
最可怕的是这种病目前没有治疗方法，如果患上了就只能等待时间来惩罚病人。 而且由于HD是单基因显性遗传病，只要父母中一方患病，一定是50%的几率遗传。大伯家就是如此，他和大妈一共生了6个孩子，目前只有2个堂姐没有被遗传。 想到50%的几率，想到已故世的3个堂姐、堂哥，以及他们的孩子，甚至孩子的孩子，我产生了深深的悲伤和担忧。 在来去的火车上，我不止一次的想，作为一个普通人，堂哥的命运仿佛被写进了小说一般。前二十几年，即使没怎么读过书，但靠着勤奋和努力以及落在尘埃中的学习，也一步步从农村走向大城市，在上海谋得一份工作，娶妻生子。 但是有些人的命运底色，就如上帝写好的剧本。你越抗争，显得越无力。大部分的小说，是在一个虚拟的世界中真实地表现普通人的喜怒哀乐，但真实世界里大伯一家、堂哥的剧本无疑更悲凉。 在人类漫长的历史中，疾病、痛苦、亲人死亡、贫困、犯罪、恶行、希望幻灭，各种各样，不胜枚举。而我此时想起了小时候，那个因为被其他小孩欺负，大喊着堂哥来救的场景。 九月已尽，祝大家十一快乐。 |
|
|
