|
“央视新闻客户端”消息：拉萨至林芝的拉林铁路将于今天（25日）开通运营，复兴号动车组将首次开上青藏高原，人间“天路”又一次上演交通神话。青藏高原，被誉为世界屋脊，以其独特的人文和自然景观闻名于世，在人们的认知里，交通相对滞后，现如今复兴号动车组能开上青藏高原，是不是觉得需要脑补一下？了解到西藏第一次修路的概况是在1977年，那年我读初二，音乐课上老师教我们学唱《歌唱二郎山》，因之模糊地懂得一些西藏的路况常识，也约略知道康藏公路圆梦背后是无数人付出了鲜血乃至生命。2005年春晚，韩红的一首《天路》红透了大江南北，也等同于带领全国观众观摩了“一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送去安康”的现场直播。诚然，交通的便利化离不了配套的、设施先进的交通工具，交通工具指一切人造的用于人类代步或运输的装置，诸葛亮的“木牛流马”是也，黄河里的羊皮筏子亦是也；古代帝王的万乘之轿是也，贫民百姓的独轮小车亦是也。而当下中国，高速公路、铁路联网成片，人们在繁忙的工作中发现出行的来回行程在不知不觉中缩短，“千里江陵一日还”竟成了小儿科，而且出行的方式可以多样有趣，道路不仅变得越来越通畅，更是一道道亮丽的风景线。
可是，谁会想到上世纪80年代末，出行对于许多中国普通百姓来说并不是一件愉快而又美好的事，买票难、乘车难。写到此，我不禁想起了几十年前在孙畈等车的一桩往事。孙畈是哪？乡村集镇，枞阳县白梅乡政治经济文化中心是也。
一九八二年麦收季，某日，推开孙畈粮站晃晃荡荡的大铁门，顺着下坡的砂石路右拐疾走，我们匆忙赶往孙畈等客车。走在孙家大畈的公路上，正值南季风盛，天上白云苍狗，地上热气氤氲。右手侧的白云岩不下千米开外，仰看峰顶，有欲雨生烟之状，像三清山模样的山体上部，在我的拙目里，颇像船体，若借慧眼细辩，整座山好似藏有万壑千涓。万壑千涓汇合成的溪流涌入山脚的大涧，一路欢歌，不断壮大，到了孙家畈街，溪流已升级为青春版，丰满如大河汤汤，东流自大桥处，早骄傲地绕了一个S型大弯，流水至此再折转南向，势如脱缰，呼啸奔腾，声如宏磬。白云岩崔嵬的模样让人确信山中藏有点什么古怪精灵，可尚未有人雅致地提及旅游一说，倘有探幽揽胜的念头，也会被人呵斥为赶时髦、出风头。一贯守拙的我做不了先锋派，宁愿跟人到某某林场顺包茶叶，亦或在谁家里蹭一顿饭，断不会生发弘祖先生探幽寻秘之趣，看既不出油又不出盐的山洞、石头。至于那什么神龙见首不见尾的“白云青鸟”，虽羡其恰恰啼韵百啭，慕其有如凤之彩羽，终是封存于幻化的意念之中，仅是对白云岩流连瞻望一番而已。
日白而炫，头无遮拦，只得眯眼前行，阳光热情过度，虽不及盛夏之毒，但已呈炎炎之势。行至孙畈街，约莫巳时，我和同伴纠结于走与等的自为抉择。小街的拐角有一露天做草帽摊点，靠在墙根的麦秸整齐新黄，显然是等着派用场，摊点选择临着供销社的橱窗，图的是人气旺。手脚忙乱的小师傅估摸尚是新手，本是略显单薄的身形，被硕大的草帽抢去了风头，模糊了性别，及至近前，才看出是稍逾破瓜之年的小妹妹，清瘦的脸庞因辛劳而泛着潮红，一时竟褪去了因营养不良造成的菜色，她忙得腾不出手去擦脸上的汗水，更是没工夫喝水。供销社日杂门市部有位身形发福的仁兄，胳膊上搭着的中山装惹人注目，那领口白衬领，恐是哪位巧手新钩的，缝在领口那么稍出一点，露出一线白色的波浪，于是，整个人平添了许多斯文。孰料这斯文人竟对小妹妹咆哮，是缝纫机的嘈杂扰了他的清梦，还是嫌麦絮污了干净的水磨地坪？面对呵责，小妹妹手脚不停低头不应，她不敢回答，也不愿回答，更不能回答，答错咋办？小妹妹负责将麦秸压扁成辫条，躬身于缝纫机“突突”、“突突”，机针往外拱着流水般的辫条，长不见尽头。师傅来后会将压好的辫条组合成帽圈，缝草帽就是缝同心圆，难点在于帽顶与帽檐的折返处理，手顺的话一顶草帽就几分钟的功夫。
我们无心等着看她师傅的表演，也不想掌握如何由帽顶及至边沿做出一顶帽子的技巧，上心的只是回项铺的事。小街空气中弥漫的都是麦腥的烘热味，让人觉着堵得慌。抬望眼，白花花一片，出晒的麦秸，释放出巨大的热能，秸秆碎末在空中醉舞，既像恼人的絮叨，又像灶膛里的焰腾，受着风的摆布，亲近行人一点都不见外。农忙时节，公路无闲人，几十分钟里才见有几个长头发、大裤脚的潮人在公路上晃荡。正当我们心焦之际，第一班自汤沟的回程客车一个急刹停稳，原本下车的人无法靠近车门，只好越窗而下，紧跟着几个鼓鼓囊囊的破旧蛇皮袋被人扔下车，或是人满为患的缘故，不待孙畈站的乘客靠近，客车即刻发动绝尘而去。
此时有热心人指点，让我们赶快与售票员熟乎上，未及弱冠的我还没有吸烟的嗜好，欣喜万分的是同伴兜里居然有盒烟，掏出皱巴巴的香烟，已不足三分之一支数，可牌子响啊，平头“佛子岭”的，如同现在的“中华”。售票窗口的几根栅柱像一个烟鬼的黑黑的门牙，售票员就在黑牙后面，一名女性蛰居此境能舒心么？烟是递出去了，只是便宜了一众不相干的，但面子是售票员的，但愿她能屈尊移驾帮我们拦车。此时再看售票员，在我的眼中比初见时无由的高挑很多、顺眼很多，竟至无视她的年龄，而觉得身形有些曼妙了。正当我的眼里一切都呈美感的时候，从桂坝回程的客车不疾不徐到了近前，但客车似乎没有停的意思，难道孙家畈没人下车？售票员高举的手一直努力地高扬着，并不断用力地摆动，示意停车。长着两撇胡子的卷头扶着方向盘，一会减速一会加速就是没有停的意思，楞把车子开到站外二百米才停住，并不熄火，将下车人赶下后，幸灾乐祸地回头，恶作剧般对女售票员打着飞吻，一踩油门空着座位扬长而去。莫非是什么蛊惑作祟？不然，客车司机竟如此放肆，可以拿一众等车的旅客开涮？无解时还是售票员道出了就里，大约是开车的卷头记仇，因为来的时候他想占售票员的口头便宜，遭骂了几句“短命鬼”，那个促狭鬼便报复与他母亲一辈的售票员，殃及到了我等池鱼。理论上回程还有一趟车，不晚点的话十三点经过孙家畈，难不成我们还等？可是，我所有的耐心都被消磨殆尽，况且等待谁也无法保证是得到后的满足，还是得不到的失落和焦灼啊。
再记述过往的回忆，已没了心累，因为那点感性认知毕竟够不上痛苦，也算不上磨难。放在当下一对比，我不禁感叹，改革开放以来国家进步向好的程度超出我们的想象，尤其近些年国家的交通建设已被贴上“中国速度”的标签，穿越生命禁区的拉林铁路就是最好的明证。“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，我从心底里祝愿祖国越来越好。
|
