|
我生在新社会，长在红旗下。小时候，农村生产力低下，乡下人日子过得很苦，冬天吃的菜除了大白菜、白萝卜，就是山药。如果有亲戚来，就端一碗黄豆换上一块豆腐，忍不住边走边用手抠下一小块吃。我的家在五台山脚下，农田大都是沙土地，缺水怕旱，适宜种植山药。如果遇上风调雨顺的年景，里外黄的大山药又沙又绵。那个年代实行的是人民公社，土地集体养种，收秋季节生产队很忙，学校也放农忙假，让学生帮助抢收。我们就和大人一起下田拔萝卜、拾山药。男劳力用铁揪在前面挖，妇女和半劳力跟在后边捡。阳光下，黄色的山药一行一行，看上去像是银河洒落田间。 
一个社员在挖山药的时候，挖到一个田鼠的洞穴，可了不得，窝里藏着黄豆、黑豆、高梁、玉米，凡是庄稼地里有的田鼠洞里几乎都有。由此，我得到启示，在捡山药的时候，偷偷挖个坑，把几个大山药埋在下面。还学习电影《地雷战》的办法，做上记号。晌午收工时，社员们把山药装上马车拉走了，我就和几个靠得住的伙伴把山药挖了出来，再搜寻些干树枝柴禾，把山药放上去，在风的吹拂下，火堆哔哔叭叭燃烧起来了。过上一会，用小木棍拨拉出黑乎乎的烧山药，也不怕烫嘴，蹲在地上边吹边吃，满口喷香。互相看看，脸上嘴上全是黑，像个唱戏的大花脸，相对笑笑，有无穷的乐趣。改革开放后，在党的富民政策指引下，故乡那些靠天吃饭的干旱地建成了果园，扶贫工作队在那里打了井，农民的生活一天比一天好。早餐也时兴喝豆浆、牛奶，吃鸡蛋、油条。城里人小吃摊上有的乡下人都有，真正告别了贫穷的日子。生活是越来越好了，我们也是越来越老了。闲余的时候常常想起过去的一些事情，想起那又沙又绵的烧山药。一时兴起，也弄些柴火，还照过去的做法烧山药。可是，不知是山药变了，还是肚皮圆了，反正再也吃不出当年那种香甜可口的味道了！
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新 
|
