那些湿漉漉的花儿

江南的梅雨天，是人间草木的盛宴，那盛开的美艳与特有的香气令人沉醉。

江南的梅雨季到了，哪儿都湿漉漉潮乎乎的。朋友圈里有朋友在吐槽这天太郁闷了，而另一朋友却在下面评论说自己就喜欢这样的天。我点开她的朋友圈看，她刚连着发了三条状态，每条都是满满的九宫格，全是她家花园里的花花草草，郁郁葱葱葳蕤生辉，不觉会心一笑。怪不得她喜欢，江南的梅雨天，是人间草木的盛宴。

一帧帧看过去，入室小径两侧遍植绣球，绣球的花球本就硕大，现在饱含了雨水，更是沉甸甸颤巍巍的；石榴花本就是红胜火的时节，在蒙蒙的雨雾中，更是夺人心魄……满屏的姹紫嫣红，可最终，我却被一树素白的栀子花牵住目光，隔着屏幕，都似能闻到那扑鼻的清香。那是江南梅雨天里特有的香气，回忆如栀子花香，突然铺天盖地漫开。

记忆中老家的小城，只要有小院或门前有块空地的人家，都会植一株栀子。江南人素来含蓄，尤其是上世纪80年代，大家穿着打扮都极朴素，但这个季节却是除外，从小姑娘到老太太，都会在襟上别上一朵栀子花。栀子香气泼辣，开起花来也是张狂肆意，被这丰沛的雨水一催，更是开得应接不暇。植有栀子花的人家，清晨，采上一篮，左邻右舍分上一把，随便寻个空罐头瓶插了，能香上好几天。

每年的梅雨季，我常在清晨被敲门声惊醒，一开门，就是扑鼻的栀子花香，然后就看到邻居小姐姐的笑脸。她拎了只小巧的竹篮，篮子里栀子花挤挤挨挨。她穿着白色镶着蕾丝边的泡泡袖短衫，浅绿色的喇叭短裙，两条乌黑的长辫子扎浅绿色的蝴蝶结，配着那一篮雪白芬芬的栀子花，恍若仙子。我就这么呆呆地看着她，直到她把篮子往我手里递，说是她奶奶让送来的。我这才把目光移到那篮子上。花是刚采的，湿漉漉的，沾满了雨滴和晨露，有正盛开的，层叠的花瓣中，隐隐能看到娇黄的蕊；但最好的还是含苞欲放的，水珠盈盈，欲语还休，最是好看，就像这个白衫绿裙的小姐姐……

小姐姐家有棵比大人还高的栀子树，这几天，花事正盛。小姐姐的爸妈都在外地工作，他们姐弟几个就跟着爷爷奶奶生活，二老年纪虽大，家里却打理得整洁干净，奶奶喜爱花草，于是爷爷就在那个小院子里，遍植花草，包括这棵栀子花。

还和梅雨天联系在一起的，就是姜花，如果说栀子花是清冷却热烈，那姜花就是轻灵却性感。姜花也是白色，却没有栀子花花瓣那饱满的质感，姜花的花瓣是那种薄得近乎半透明的白，即便是沾了雨露，依然轻灵得像一只只翻飞的蝶。姜花也很香，但没有栀子花的浓烈，而是甜润而性感，与其清丽脱俗的花朵形成鲜明的反差。它的花骨朵极可爱，像一只只尚未蘸过墨的毛笔那雪白的笔头，规规整整地藏在那瓦片一样层叠着的苞片里，等待着绽放成蝶的一刻。

那时我们跟着妈妈住在学校的教工宿舍里，每天早上，妈妈督促学生晨读回宿舍吃早饭时，手里常会握着几枝姜花，那是妈妈的学生们，知道她最爱姜花，从自己家里采来带给她。妈妈从不收学生礼物，但姜花是例外。姜花是一丛一丛的，很多人家会在房前屋后植上几丛，比栀子花更为随意，也不需要多照看，平时也没有人会多看一眼，只有在盛开的时候，才会被它那脱俗的美丽所惊艳。

长大后，再回老家，不知道是季节不对，还是大多人家都住公寓楼了，再没见过姜花了。再与姜花相遇，却是在台北。台北多雨，也多姜花。第一次见到是在“中研院”，那日清晨，正在院内晨跑，猝不及防就下起雨来，于是就顺道进了蔡元培纪念馆，点了杯咖啡，看着落地窗外的雨。雨水打在玻璃上，很快汇成细细的水流，就在这逐渐模糊的窗外，突然看到几丛姜花，雪白、轻灵、清丽。时光在这一瞬倒流，似乎看到年少时的我，坐在餐桌前，妈妈拿着几枝姜花进了门，先寻一个瓶子，灌了水，插好花，端详了一番，又低头闻了闻，抬起脸，心满意足地一声轻叹，脸上有一种异样的神采。那一声温柔的轻叹，是身为职业女性，同时还是三个孩子的母亲的妈妈，难得一现的温情和脆弱。

我冲进雨里，认认真真地拍了几张姜花的照片，发给了妈妈。