|
20世纪初，西方曾流传过这样一句话：到中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。辜鸿铭何许人也？精通英、法、德、拉丁、希腊等9种语言，获13个博士学位，倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化，第一个将中国的《论语》、《中庸》用英文和德文翻译到西方。凭三寸不烂之舌，向日本首相伊藤博文大讲孔学，与文学大师列夫·托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛局势，被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。在写完我的小学、中学和大学之后，按常理该写写工作了。迟迟未动笔的原因有二，一是我还没退休，身在其中搬弄口舌，说好说坏，都无裨益。按照中年人的健忘理论，不够久远的事，想不起来的总会很多。另一个原因是，高中教书这职业，表面清闲，实则忙乱，举国上下都这样，没什么特殊好玩之处可写。说是迟迟，也动了笔。写工作必然想起工作之前的高考，也便想起了辜鸿铭。他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋，而我与他是有“共同”之处的——我是，学在二中，考在一中，工作在泰中。泰安这座小山城里，过去就这三所市直高中，有人还戏称为“二姨太”。1994年7月6日，我走出泰安二中，去一中看考场。刚下过雨，梧桐蔽日的青年路北段，就是我第二天要来考试的泰安一中。从没来过这学校，和同学一起随着看考场的人流进了校门。东北角的楼，就是了。印象中，每个中学都栽种高大的雪松，让人心绪平和，不再紧张。所以，1998年，当我因工作踏进泰山中学的大门，看见两棵巨大的雪松矗立在操场东北和西北两个角落，我告诉自己，这个地方我曾来过。这无异于宝黛初会荣禧堂，而见到二中的孔鹏老师来这当了校长，更使我像回到了家，见到了亲人。
树是一所学校的灵魂，大树，便是更厚重更有智慧的灵魂。学校门前那条路，是法桐的世界。这些树，从东向西，串联起山东省水利专科学校、山东农业大学、农大附中、农大附小、山东省财政学校、山东省泰山中学、泰安师专七所学校，“文化路”由此而来。学校里也以法桐为主，还有七八棵国槐，两三架紫藤，四五棵白玉兰，二三十棵百日红。教学楼后，一大片空地，一棵杨树直插云霄。杨树的阴凉让整片空地和缓而悠闲。年轻教师就住在大杨树北面的筒子楼上。筒子楼东西走向，二层。楼道里满是液化气罐和炉灶。小杨树北面的二层小楼，是学生宿舍楼。两栋小楼的南面，一条柏油小径，夏日落满黄色的槐树花蕊，温柔寂静。小楼北面是排球场，那些年，在这个简陋的排球场上，邢绍发、白富泰、王宪如、王建忠、王军等老师，带着学生训练，保管着“省体育传统项目学校”的牌匾，这个匾在南大门上，挂过。后来，大杨树没了，小楼没了，排球场没了，它也没了。
李海岩老师，是我见到的第一个泰中人。他当时是办公室主任，接待来应聘的大学生。我进屋，他特别客气，起身，笑脸相迎，让我写几个字看看。他的衣服和鞋子很干净很合身。之后，我知道，他也是教语文的。文质彬彬，温婉可亲，也和他爱人郁静老师的精致打理，分不开。
赵兴诗老师，当时已经不教课了，在保卫科。第一天上班，我骑着26的小洋车，潇洒地进校，一直骑到办公楼前。那里，有很多老师的车子停着。这时候，赵老师摇摇晃晃，迈着雍容的八字步，来了。不准停在那里——我根本不听，直接跑到二楼我的教学班。很快，他前面是年级主任张汝武，一起上楼来了。他不知道我是老师，我也不解释自己不是学生。这场误会，这时再想起，耳畔像有那一年年轻的风吹过。昨天在院里，碰到谭宪峰老师家嫂子，给我一捆新鲜韭菜，今天吃着饺子就想起了谭老师。我工作第一年，印象最深的就是他了。每个晚自习，谭老师都拿着一个厚厚的备课本和一本书进教室。讲桌旁铺开，密密麻麻写着工整的行楷。他当时看的是王阳明的一本书，之后还有尼采席勒黑格尔，地理老师，喜欢哲学著作，还做笔记，真特别。谭老师懂酒懂茶懂古董，十足老派人物，若加上一些英伦风情，就是一个香港的董桥了，但更一派天真。我班的另一位元老级别的老师，是李平凡老师，山大历史系5年本科毕业。1998年，已经五十多岁了，常年一顶假发。前些天，看见他孤独的身影，推着电动车，心底涌起一股凉意。他上课，很有激情，也许年龄大的缘故，总把课堂延伸得又形象，又遥远。比如，讲拿破仑征战，用蹩脚的普通话——“拿破仑一下船，啊，全都是果园啊……”“果”是平声。李老师退休之后，白庆红老师接了历史课。她常常被这群第一届初四毕业的学生，气得笑起来。数学老师周庆松，高中也是泰安二中，山师毕业的。别人称呼我“小侯”，他总叫我“侯老师”。当时他也50多岁了，课堂上不苟言笑。有一堂课，因为同学表现不错，他笑了笑。同学们看到他笑，也笑了。而纪律委员王亮，大喊一声“安静”，把周老师的笑容吓回去了。听其他班干部埋怨过王亮，但周老师一点也没放在心上。那时，运动会的鼓乐队，周老师指挥排练，后来，李新月老师接了他的活儿——李老师教英语，剪纸全泰城有名。这位大师哥，七八年前，在学校后面一条街擂鼓石路上，遭遇过一场车祸。之后虽然有些瘸，但也算恢复。去年，周老师去世了。99年周老师内退之后，数学课由老师梅向明接上，当时泰中除了体育组的“王家军团”之外，就属梅老师个子最高。梅老师待人温和，这使数学都蒙上一层温柔的面纱。物理李静波老师，声音清脆，讲课很认真，她的女儿去年都上大学了。政治老师孟一鸣，苦口婆心，很讲政治。在班里，生气的时候也多。但一直记得的调皮学生也不少，比如现在莫斯科的张五一。孟老师的头发，近几年，才有些白。化学老师是于冰，当时是学校工会主席，也五十多岁，对学生很严。因为眼睛大，一严肃就像要凶人。但，课下对学生们特别和蔼，尤其对家在徐家楼一片住的课代表，尤其好。我有了孩子以后，路上见了，还有她家罗老师，都喜欢上前逗逗。这些年，去外地帮女儿带孩子，不常见了。有一回，带着小外孙女儿回来，让孩子叫我“舅舅”。英语老师荣秀芝，荣成人，浓眉大眼，声若洪钟，她大学毕业后又援藏五年。前些天，不再教课的她，作为一次考试的工作人员，我在教学楼中厅遇见，说了几句在西藏时的事。印象最深的是，逢年过节，那个地方就发整只的羊给老师。荣老师性格直爽，雷厉风行，念起英语课文常带着海风吹过西藏的凌厉之腥。我的语文教了两年，就被调离了岗位，下放到另一个年级。10个教学班的班主任，只有我被下放，至今原因不详。其他9位98级的班主任，现在全都不干了，只剩我一个。彭秀珍老师，去了国际学校；徐福岱老师前年正式退休，去青岛给女儿带孩子；李丽萍老师调去了农大，她的儿子叫“亮亮”，聪明伶俐；康明申老师当了年级主任，现在仍然战斗在一线；韩慧芳老师，不教课了，她家也是胶东一片，是学校的资深美女；张仁峰老师，教物理，班主任不干也好多年；刘晓红和我一年来的泰中，当了一届班主任；魏玉洁老师去了北京，与部队上的老公团聚去了。说起这些老师，新来泰中工作的年轻教师多半不认得了。岁月荏苒，后浪汹涌，这是自然规律。不过，看见段元静老师在家属院里，擦干净一根绳子，慢悠悠地晾衣服，或者把萝卜片一一串起来挂上去的时候，还是感觉到一些落寞。那时候，段老师教数学不是一般的好，她还让一个家远的女生住在自家配套房里，不要钱。到了另一年级的时候，我爱人也来到泰中工作。这也扩大了我的社交范围，三个年级的老师基本都熟悉了。爱人曾经给王新卿老师当副手，做过三年副班主任。那时，年龄大些的带一个年轻的，是常态。王老师不仅带着工作，还带我俩去她家吃饭。那顿饭有牛肉，还有一盆熬白菜。而在科协工作的她丈夫，对我们也很好。我们结婚的司仪，就是他，亓兆东老师。爱人的年级主任姚继柱，像黑脸的包公，事无巨细，全都抓着。每个体育生的名字，他都知道。经常忙得一头汗，停下来歇歇拿手在前额一抹，就是一把汗。当你看见一群高大的男生围一个圈儿，低头不动的时候，那是姚主任在中间，训话呢。众学生退去，姚主任就出来。这种水落石出的场景，经常发生。2000年，我的年级主任是张连刚，穿西装的时候多，头发一丝不苟，抿着嘴，很严肃。教物理的他，字写得很漂亮，和两年后从新泰一中调来的化学老师殷培海的字，很像。我在这个年级带普通班，和赵洪国老师，孙继东老师，谭宪峰老师，杨红莉老师，张冬玲老师，带出了一个本科生（宋超），被奖励一万块。后来，奖金发了40％，剩余的杳如黄鹤。
树人 从学校上学出来，再进入学校，天天走文化路，身边围绕着学生，这样的日子，当然是充实的。要说教育的意义，我觉得就两个字——树人。要说高中教育的意义，就是树一群将来“或远或近”的人。 建校于1939年的泰山中学，像其他几所高中一样，吞吐着一届又一届学生。从济南迁到泰安以后，她的经历起起伏伏，生源的变化让她的社会声誉也起起伏伏。出过省文理双状元的巅峰早就过去，人大、山大、海大，顶不上别校一个清华。然而，正是这所将初中后进生源收容在此的学校，做的才是真正的教育。 学校主教学楼后的大杨树被伐倒后，引起不少老泰中人的叹息。生源质量的每况愈下，更使每一个泰中人扼腕。然而，作为教育工作者，可能都忽略了一个问题，不是每个初中毕业生的功课都全优秀，更多的孩子是中等，还有三分之一的孩子在下游，还有一少部分上不了高中。教育不是只给精英的，而是面向大众，改善大众，创造精英的。 这样的呼喊，是无力的，也于事无补。家长都喜欢学习好的孩子，只要学习好，不是自己孩子都要去喜欢，并自惭形秽。学习不好的学生所在的学校，无论自己孩子在不在那，都嗤之以鼻。 泰安，过去三所高中，现在是五所，都是省规范化学校，硬件条件可能不一，但教学水平基本一样。每个学校年轻教师的加入，同时提高了教师学历层次。像我们学校，中国政法、苏州大学、浙江大学、南京信息工程大学的硕士，都在教学一线，体育老师都是曲师大的硕士研究生。 但上级教育部门不会行政干预划片招生，让五所学校在生源差不多的情况下，竞赛教育成果。所以，泰山中学，教出来“或近”的学生多，“或远”的学生少。但我更喜欢“或近”的。王强，2003年毕业，没有考上学，自谋职业。每年都煮一大锅牛腱子，送上门来。常龙龙，属于由远而近的，南加州大学读完博士回国。去华为之前聚了聚，送我一瓶美国威士忌，还送师弟一支派克。 某些高中，只需要课堂上讲课就行了，而我们泰山中学，这些年来，还要教育那些初中没被教育好的学生。问一句某些初中学校，你们既然感慨过小学没教育好的学生给自己带来教育上的麻烦，为何还说高中的好坏？你们为什么不都教育好，省了高中的麻烦？教书育人，本没有高低贵贱之分，反而被教育系统内部的某些人给分化开来。
尾声
当年，屈原正道直行，反遭诽谤，忧愁幽思而作《离骚》。我这番牢骚发出来，多少冲淡了此文的本意。但我相信，每一个泰中人，每一个真正的教育工作者，发完这些牢骚后，仍然故我，继续投入身心，努力工作。毕竟，每一个孩子被“树”起来，都会是社会的脊梁，不过有的粗壮，有的羸弱。孩儿不嫌娘丑，娘也不会嫌自己孩子弱小。 高考结束了，我班50人参加夏季高考，本科上线46人。另，苏永一老师的1班、滕波老师的19班、沈爱红老师的3班、张灿玲老师的10班、张娜老师的15班均达88%以上。体育生24人全部过线，综合成绩有4人620分以上、12人600分以上。杨建程667.8分（全省第8，全市第1）、刘浩然635.85分、朱敬一624.9分、陈善淼621分。单招2人，张帅、董厚健已在提前批录取。 这是我们学校三年一次的骄傲，也是2021级新高一的好开端。中考结束，又到了选择高中的时候。还是那句老话，打开地图，搜索附近，就近上学就是了。
愿每一个孩子都如意，愿每一位泰中人都准备好，伸开双臂，热情拥抱，九月入学的孩子，谱写泰山中学新的篇章。 
|
