|
文 华杉 原标题“岁月留痕” 我老在想一个问题，地球上每时每刻都有人死去或正在死去。对这个现象，我们可以十分理性地认为，这是天经地义的。有生必有死，没有比这个道理更简单的了。报纸的讣告栏和广告栏是连成一片的。偶尔有个大人物去世，报上会登载一幅较大的照片，连同较为详尽的生平介绍。仅此而已。可是，同样的事情如果发生在我们身边的亲友身上，我们的感觉立刻就完全不一样了。除了哀伤悲痛，我们还会有一种不真实的感觉，会长时间地认为这不是真的，那么生动的一个人怎么说没就没了呢？ 三年前，一次车祸中，有两个年轻人同时丧生。其中有一个我认识，并且工作中打过一段交道，有品有貎，还有些才华。很多人都为他们的不幸遭遇惋惜不止，而我的感觉却有着明显的区别，这就是对我认识的这个年轻人的骤然离去格外不能接受，直到现在想起来依然保持惊愕的情绪，而对另一位年轻人的命运就很少再去体会了。 我一直在想这种差别是如何造成的。 我还想起了一件与此不怎么相关的事情。这就是我们有时候特别想见一个老朋友或者是老同学，想得不能再想。可真的见面后，也没有什么特别能聊的，而且见过之后就不再想这件事了。还有我们曾经住过的老房子，曾经上过学的母校，曾经工作过的单位，路过的时候总是愿意多看几眼，脚步放得稍慢一些，心里还会生出些淡淡的惆怅。常听人说，他对某个城市特别有感情，因为他曾经在那个城市工作过。我觉得这句话的意思就是说，他对曾经在那个城市工作过的自己的那段生命始终不能忘怀。也可以说，并不是那个老同学有什么特别的地方让我们特别想念，而是因为我们自己曾经的一段生活经历是和这个老同学共同度过的，我们当时的音容笑貌寄存在老同学的心里，我们互相替对方完整地保留着那一小段曾经的日子。 岁月就是这样留痕的。我们不能容忍不断流动的曾经那么鲜活的生命消失在风中，消失在梦中。无形的流动一定有一个暗暗的有序和有形，事过境迁之后就有了大段大段的记忆常常回流在心间，它有时指向一个人，有时指向一个城市，有时指向一个情境。试想一下，我们根本无法在回忆时单单想想自己，自己总是和众多的人和事，细密的情和意联在一起的，甚至那是在秋天，还是在夕阳中，都是丝毫不差的。 我的父亲已经去世3年了，直到今天，我还会在梦中见到他；直到今天，我依然不愿意明确地告诉自己，他已经从这个世界上消失了。因为如此就意味着我的生命的一部分也将从这个世界上消失，因为我的生命曾经和他的生命在某一段时间、某一个空间交汇过，交融过。一个活着的生命能够痛悼另一个已经逝去的生命，那一定是因为这两个生命曾经在某一个时空重叠过，互相渗透过。哪怕仅仅是认识，是点头之交，那也是要留下轻轻的划痕的。相反，即使是一个全国皆知的明星死了，因为和你的生命的毫无关联，你不会哀痛，充其量只有震惊，并且这震惊也不会持续到次日凌晨。 我们也许一直以为我们的生命是握在自己手中的，是属于我们自己的，其实不是这样的。因为生命的环是节节相扣的，生生不息的爱使我们世代繁衍，亲情爱情和友情使我们众多的心灵在无数个点和面上铺展着，闪烁着，交流着。辛勤的劳作使我们的体力和脑力组合成各种不同的部分，经常作一些交叉和配合。还有神奇的大自然的更替交错，也是要参与我们的生命分泌的。我们的生命在不同的时间和不同的空间与不同的人相融合，我们不知不觉间不得已就将自己存放在别的地方和别人的生命中了，当然，我们自己本身也是一样，我们的生命中也渗透了若干其他人的生命密码，当我们离开这个世界时，这些生命密码也是要带走的，如此，我们怎能不同时给世间留下悲伤。 当我终于把上面这个问题想明白之后，我又想，世界上最孤独最不幸的人大概就是同时代中最老的那个人，因为那些寄存他所有生命密码的人都先他而去了，他的回忆和怀想是一片灰蒙蒙的恍惚。而他本人的寄存却成为永远也无需邮递的包裹，那将是怎样的一种守望啊！  |
|
|
