|
··············· 文 | 张桢 李汉超 编辑 | 倪志平 编审 | 梅玉荣 转载请在后台输入授权  2020年伊始，始料未及的疫情影响了我们每一个人。在相互隔离的日子里，我们邀请各地的朋友来聊一聊: 在命运骤然按下暂停键之后，我们的生活和思想发生了哪些变化。 张桢：这一仗打胜之后 我以湖北人为荣 元旦假期后，我和家人商量，今年去哪儿过年。孩子爸爸提议去趟东南亚，我联系我妈赶紧办好护照。至于是从北京出发去，还是从武汉去，我们正在讨论，那几日就看到新华社的官微报道武汉发生了不明原因的肺炎。心里嘀咕着，要不让我妈先来北京，我们一起从北京出发。没想到再过几天，孩子爸爸在打篮球的时候脚崴了，我们就取消了出国去玩的计划。 那时我们从北京得到武汉的消息并不多，仅仅只是看新闻偶尔提到，好像不是很严重。再想到我娘家在团风，也不在武汉。于是我们决定过年回团风，其中很大一方面的原因是要把鄂J牌照的车送回娘家，因为从2020年开始北京对外地车管控得更严格了。 1月18号，我们夫妻都放假了。19号一切准备妥当，就自驾从北京回团风。1000公里的路程，我们一般都是分两天开，考虑到孩子还小，我们决定在开封住一晚上。没想到大广高速上极其堵车，我们途经好几个服务区，服务区里人潮汹涌，几乎看不到任何人戴口罩，我们在服务区吃中饭，晚餐。第一天下来，才开了400公里，我们在河北一个叫威县的县城住下来了。 20号，我们一大早就出发了，路上还算顺畅。我婆婆给我们发了好几条关于武汉不明原因肺炎的新闻，她的研究生转发给她的，我看了还觉得是耸人听闻，传播谣言。我老公有点不淡定了，他问我要不要掉头回北京，我也拿不定主意，但是已经快到湖北了，现在又回北京？我想“既来之，则安之”吧。 20号回团风，街上一片其乐融融欢天喜地的过年景象。没有任何人想到3天之后就封城了。21号，我舅舅全家来家里做客。22号，我小姑姑全家来家里做客。我们都聊到了新冠肺炎，家里没有亲戚最近去过武汉，都还算放心。互相都提醒，少出门，别去人多的地方，更别去武汉了。 23号黄冈在武汉宣布封城后也宣布封城了。我们都弄不清楚状况了。我老公年前已经和上海的公司谈妥了跳槽，为了不影响之后的工作，23号夜里他连夜开车冒着一路风雨去上海的舅舅家了。我婆婆也在22号从北京去了上海的弟弟家。他们母子正好在上海过年。 我和孩子，我爸妈在团风“静观其变”。形势越来越严峻了，刚开始还能自由出门去超市购物。很快，新的政令下达了，每家每户只能2天出门一次，由一个人采购，于是超市购物要排大队了。不过一周时间，一切私人采购也禁止了，所有采买由社区代购。 我们天天趴在阳台上，看来来往往的救护车，警车，救灾运送物资的车，看着得胜公园的桃花渐渐开了。看着手机里各种段子和视频，调侃湖北人吃蝙蝠，看路上没有通行证的人被送去强制学习……在揶揄和笑声中，做馒头，做扯面，炸土豆片…… 亲戚朋友们时不时微信视频，问候一圈。所幸亲戚六眷，没有人确诊得病，没有人疑似。这就是2020年最好的事情了。 2020年是湖北人的难年，作为湖北人肯定永生难忘。从来没有像今天一样，有湖北人的归属感，身份感。从前，我不骄傲自己是个湖北人；往后，我不自卑自己是个湖北人。这一仗打胜之后，我以湖北为荣。   张桢和儿子  张桢，湖北团风人，现居北京。《国际出版周报》副主任。 李汉超：春天就在窗外 每天一家人还没起床，我就坐在卧室的飘窗前看手机上的最新疫情信息，昨天全国确诊到了多少，湖北多少，孝感多少，应城多少，还有疑似、死亡多少，当然还有一些防疫的新闻、知识及不明真假的消息……这是必须的。 闭门一个多月来，心情一直十分压抑，新冠病毒就像一股冷气如影随形，莫名其妙地在我周围吹动。目前形势虽然好转，但湖北依然严峻，每天还在增加几百例，孝感排在武汉之后，全国、全世界第二，我们小小应城，每天都有几例新增，我住这个单元八楼就确诊了一例，我们住的北美小区已确诊八例。现在，封城、封路、封小区越搞越严，我除了前期一次到单位、一次买燃气两次戴口罩出门以外，总是压住自己呆在家里，浏览手机，偶尔也在亲人朋友圈回复信息，转发一些自己认为有用的东西，一坐就是一、两个小时。 “家爹在干什么呀？”果果醒来，看到我坐在窗前，总要这么问一句。果果是我外孙女，三岁三个月了，大年初一过来，就困在我们这里了。女婿当天接到指示，要下到长江埠的一个村搞防控，初二一大早就下去了。女儿是初中英语老师，今年因为开学延迟要上网课，一边发点牢骚，一边又在精心准备。果果年前已报幼儿园小小班，预计正月十七入园的。现在一切都打破原有的计划和秩序，一切都在等待之中。 我告诉果果：“家爹在看病毒。” “怎么还有病毒呀？” “病毒还没有走呀。” “它为什么还没走呀？” “因为它是小妖怪呀。” 果果很喜欢问为什么，有时我一下子还答不上来。女儿用手机教她一首刚出来的儿歌：“小宝贝，要听好，冠状病毒很糟糕。潜伏久，传播快，人人叫它小妖怪。多在家，少出门，不凑热闹不串门……”她学了几遍就会背了，边背边跳，做着小鬼脸。 “我们一起打妖怪，好不好？” “好呀。那你起床吧，我们弄得吃了，就去打妖怪。” 吃了以后，果果拿着顶杈，缠着我去打妖怪。这里敲敲，那里打打，“妖怪在哪里呀？” “妖怪在窗外，妖怪被我们赶到窗子外面去了。” 她放下顶杈，跑到飘窗跟前，双手抓着护栏往外看。我和她一起往外看，看着看着，她说：“家爹，春天来了。” 我非常惊讶，也十分高兴，但我故意问她：“嗯。春天在哪里呀？” 她望着窗外，说：“春天在那里，你看，那树叶，还有鸟……鸟为什么叫呀？” 我将她抱过来，望着她的小眼睛说：“因为春天来了呀，你不是说春天来了吗？”我打开窗户，将双手伸向窗外，想感受一下暖暖的阳光。她问：“你在干什么呀？” “我在摸春天。” “我也要摸！”她将一双小手伸向窗外，学着我的样子，翻来覆去地摸着春天。 我放下手机，跟着她从卧室跑到客厅，又从客厅跑到卧室。她穿着拖鞋，时而会摔倒，却连忙说“没事，没事”，边说边爬起来继续跑。 妻子看到她跑累了，关切地说：“别跑了，休息一下，我们来看《贝乐虎儿歌》好不好？”这时，我就去飘窗前看哈书，看哈杂志。 前些天，下了一场不小的雪，雪花飘飘扬扬，她跑过来，望着窗外的雪：“怎么又下雪了呀？那妖怪会不会冻死呀？” 我摸了一下她冻得通红的小脸蛋，说：“那妖怪被冻死该多好呀。你喜欢雪花吗？” “我喜欢。堆雪人，堆个雪人抓妖怪，好不好？” “现在不能出去，外面有病毒呀？” 有一天，女儿叫了一份外卖，要下去取。果果知道了，说：“要戴口罩，外面有病毒的。”俨然像个大人叮嘱孩子一样。 女婿下乡以后，果果每天要跟她爸爸视频聊天，看到爸爸戴着口罩的样子，就问：“爸爸为什么不回来看果果呀？为什么要戴口罩呀？” “因为有病毒呀，爸爸在乡里捉妖怪呀。”她爸爸说。 “捉住妖怪了吗？我来帮你捉，好不好？” “捉住了一个。还有很多，等你长大了来帮我捉。” “好呀，好呀。家爹，我要快快长大，我要吃萝卜白菜，一下子就长大了。” 一天中午，我正翻阅一本诗歌刊物，果果跑过来：“家爹，你在干什么？”我说我在读诗呀，她说她也要读诗。我将杂志给她，她拿着，翻开，一本正经的样子，口里念念有词：“月亮依呀是兔子，兔子别乱跑……”她自己随口编的，说了半天，我不知她说的什么，就望着她笑。她转而望着我笑，并将杂志卷成望远镜，用一只小眼睛望我。我问：“你在干什么呀？” “我在望星星。” “白天没有星星呀。”到了晚上，她拿着那本杂志，一卷，拉着我去望星星。“你望见了星星没有呀？” “望见了，好多好多呀。”然后拿下杂志，小眼睛一闪，好奇地问：“星星是不是病毒呀？” 我突然一惊，俯下身来告诉她：“星星不是病毒，它怎么会是病毒呢？” 她坚决地说：“是病毒，就是病毒！它是黑夜的病毒。”我心领神会地连忙说：“是，是，星星是黑夜的病毒。等太阳出来了，星星就没有了。” 我们亲人群和亲戚群里，经常要交流一些有用的信息，或转发，或问候，或叮嘱。目前，我的亲人和所有的亲戚无一人感染新冠病毒，全都安然无恙，万幸万幸！亲戚中，我有三个下辈，都在抗疫一线，都被统一安排在酒店歇息，我十分牵挂他们的安全，不时问一问情况。 在家里关了一个多月，大人们感到一种压抑，小孩子也不好受。昨天，果果在客厅里自我转圈，怏怏的，并自言自语：“果果不高兴，果果不高兴。” “果果为什么不高兴呀？”她家家放下拖把，拉住她问。 “因为有病毒，因为有妖怪。” 妻子看了我一眼，我说：“果果，我来跟你玩。我们到窗子那里看春天，好不好？” “好呀，好呀。春天在哪里呀？” 我牵着她，一起来到飘窗前，我说：“你看，春天就在窗外。我们一起找一找，看谁先能找到，好不好？” “我来找。叶子绿了，春天来了。”她说。 “你看，那里的花儿开了，”我用手指着前面一栋楼房旁边的花坛，“我找到了，我找到了。” 春天的确是要来了，叶在绿，花在开，太阳一出，人也感到格外温暖。春天就在窗外，与我们真的就是一步之遥，但因为这场旷世的疫情，大家还暂时不能走进春天。 “我们把手伸到窗外，摸一摸春天，好不好？” 我又一次打开窗户，我们将手伸到窗外，一起反复摸着春天。“等你爸爸他们把妖怪捉完了，我们一起到春天里去放风筝。”  李汉超和外孙女 李汉超，湖北应城人，生于1963年夏天。1984年发表处女作以来，已在《诗刊》《词刊》《散文诗》《长江文艺》《绿风》《诗神》《诗潮》《湖北日报》《郑州晚报》等全国100多家报刊发表诗文1500余篇（首），曾获全国首届“海东诗歌奖”、《辽河》“青年文学奖”和首届“孝感文学奖”等多项文学奖励。已出版诗集《恋语无悔》《岁月无尘》《守望家园》《大地之灯》《当代诗坛七人集》（与人合著）和散文集《朴素人生》、诗评集《诗海逐浪——中国当代精美诗歌赏析》等九部。系湖北省特级教师，湖北省作家协会会员，孝感市作家协会副主席。 未完待续 肆虐在地上的病毒不可怕 肆虐在心里的病毒才可怕 心的力量可以战胜病魔！ — |
|
|
