|
2020年11月26日，足球场上的上帝迭戈.马拉多纳去世，让一个中年男人泪流满面。小时候村子里只有一台电视机，在那个文化娱乐资源匮乏的年代，足球比赛没有任何悬念地让步给了《大侠霍元甲》和《射雕英雄传》，这也直接地导致了看球比较晚，到正式开始认真看足球的时候，球场上已经没有马拉多纳。作为一个更换过几次主队的伪球迷，错过了马拉多纳踢球的时代，更多的是从足球场上的传说和后来的视频中去了解这个男人。严格来说，马拉多纳并不是我进入足球世界的领路人，但这并不妨碍马拉多纳成为我的足球世界里的王！阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区的一个贫民区。1960年10月30日马拉多纳出生，父亲是印欧混血儿、母亲是意大利人后裔，在阿根廷这个西班牙文化占主流，意大利后裔却占多数的国家，马拉多纳的血液里融合了意大利人对于艺术的精神追求和西班牙斗牛士的勇武两种属性，这为他在后来球场内外的各种表现奠定了精神基础。早年的贫民区生活成长经历，赋予了马拉多纳强悍的个性，好勇斗狠，意志顽强。这也为他后来在球场上成为呼风唤雨的王者打下了牢固的根基。但是，在功成名就之后，各种诱惑接踵而至，当心理防线被突破之后，这种个性上的火爆和乖张又成了马拉多纳的另一面，后面我们会描述。既然是写马拉多纳，我们还是要简要回顾一下球王的成就。进入职业足球的马拉多纳凭借出神入化的技术和顽强的斗志带领球队创造一个个辉煌和奇迹。我们从数据的角度来展现下这个1米65的小个子男人带给足球的强势冲击：阿甲冠军，意甲冠军，联盟杯冠军，世青赛冠军，世界杯冠军。1978年，年仅17岁的马拉多纳以26个进球成为阿根廷甲级联赛联赛历史上最年轻的最佳射手，你可以想一下17岁时的自己坐在哪个教室里。如果说前面的数字过于枯燥，无法完整地描述马拉多纳的伟大和他所创造的奇迹，那么我们来了解一下数字背后的意义。那不勒斯球队1926年成立，历史上仅有的两座意甲冠军奖杯都是在马拉多纳时期获得，在之前的60年，之后的30年再也未曾染指意甲冠军奖杯。在1985年11月3日对阵尤文图斯的比赛中，马拉多纳一记任意球攻破对手球门，改变了意甲冠军归属的路径，当场甚至有5位球迷昏迷，2人心脏病发。为限制马拉多纳的发挥，世界杯上被对手以“伐木”“割草”战术一次次侵犯，但依然只能成为球王登基的背景板。1986年，马拉多纳带领阿根廷第二次获得世界杯冠军，对于4年前在家门口的马尔维纳斯群岛战争中惨败而遭受屈辱的阿根廷来说，马拉多纳毫无争议地成为国家和民族的英雄象征。尤其是在与战争对手英格兰的四分之一决赛中不仅战胜了对手，报了战场上的一箭之仇，还创造了狂奔50多米连过6人的“世纪进球”，以及话题性十足的“上帝之手”，用他自己的话说就是“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”，这个进球就是在报仇。而说到他是如何成为“王者”的，2005年的纪录片中，还有一段他与“心理治疗”的有趣故事。墨西哥世界杯之后，马拉多纳成为了全世界最出名的运动员，他在之后那不勒斯的比赛中，所有细节都会被放大，哪怕他受伤也会成为冲突的一个根源。因此，俱乐部请来了心理医生鲁文-奥利瓦，亲自对其进行心理治疗。他认为球员受到了伤病不仅要从伤口处进行治疗，更重要的是他们需要通过心理疗法使之恢复正常，并且在接下来的比赛中不对伤病出现阴影。同时由于马拉多纳坚持不接受“外科手术”但又饱受伤病折磨，心理医生则号称为他使用了“神奇药水”，保证他明天就可以正常运动和比赛。 
结果效果非常显著，马拉多纳在星期天的比赛中状态恢复，还取得了进球……但这药水真的有那么神奇？后来，当医生离开时才对俱乐部说：“我要告诉你一个小秘密，但是你必须向迭戈保守秘密。”原来，对马拉多纳的“心理治疗”，实际上就是一种心理暗示，帮助他缓解了疼痛和心理负担。如果说举世无双的足球技艺是马拉多纳在球场立足的根本，那么鲜明的个性、火爆的性格、顽强的斗志就是马拉多纳成为球场上绝对的领袖的独特特质。当这种特质发挥在球场上的时候，它使马拉多纳如上帝亲临，但人的生活不止是在球场上，在离开球场的时间里，这种特质又成为了马拉多纳的阿喀琉斯之踵。你无法用一个性格标签来为马拉多纳作定义，各种矛盾和冲突集中在他一个人的身上。我们可以称之为“球王”，“足球场上的上帝”，在某些场合下，他同时又是一个让人咬牙切齿的“坏小子”。1986年马拉多纳开始接触到毒品，并参与黑手党的聚会；1994年因为服用兴奋剂被驱逐出世界杯的赛场；用气步枪枪击记者；退役后与酒精和毒品为伍；身边从来不会缺少的各种女性伴侣……当一个人不再控制或者说控制不了自己行为的时候，毁灭的阴影就已经悄悄笼罩在他的头顶，即便他是另一块场地上的神，也无法阻止显露无疑的衰败迹象。纵欲无度、酒精和毒品彻底破坏了他的身体，染上了数种心身疾病，数次急救危在旦夕，顽劣火爆的性格和不良的生活习惯成为了引爆这些疾病的导火索，加速了马拉多纳身体的衰弱，形成一个封闭的死循环，并最终导致了一代球王的人生离场。《猜火车》以主角为代表非主流人群沉迷于性、毒品、酒精
资料显示，在综合性医院的初诊病人中，有近1/3的患者所患的是与心理因素密切相关的躯体疾病。非精神科医生很少关注这些患者的心理因素，也很少把这些他们认为是内科的疾病看成与精神科相关，因此患者往往接受的是躯体治疗，心理社会因素方面很少得到关注。其实个人不太敢评价他，他的身上集中了太多的标签、矛盾和冲突，斗志昂扬与乖张暴戾，球场王者和场外恶棍，神性与魔性，英雄与瘾君子，辉煌与毁灭……当这么多冲突在一个人的身上展现的时候，我们除了感叹人性的复杂之外，可能并没有什么合适的语言来定义或描述他，或许上帝在创造他的时候是胡乱地分发了属性。特殊的个性、生存环境、文化背景和民族特性造就了马拉多纳的人格特质，成就了马拉多纳在球场上的极致荣光。同时这种人格特质也导致了他在球场之外的各种负面消息和风波不断。我们欣赏马拉多纳作为球员在球场上的成就，但也无法忽视他在球场外的劣迹斑斑。当在球场上成为绝对的王者，再也找不到对手的时候，马拉多纳将自己作为了对手，但并不是选择去超越自我，而是将自己的身体变成了内向攻击的对象。这一次他还是“赢”了，只是这次的胜利是毁灭自己的肉体，这一次他真的折腾累了……博卡、那不勒斯、阿根廷队的队服都是蓝色的，蓝色是忧郁的，是阴暗的，也是冷峻的，神秘的，球王的背影远去，但球场内外的传奇和争议永存！借用@萧兮易水寒的一段评论作为本文的结束——足球是让阿根廷人忘掉一切痛苦和磨难的最好的精神家园，而马拉多纳则是上帝赐予他们的最好的礼物。蓝色阿根廷，蓝色的博卡青年，蓝色的那不勒斯共同分享了这一份礼物——迭戈.马拉多纳一路走好，愿天堂你还是球王！
|
