  1946年，汪曾祺从昆明到上海，大城市日子不好过，找工作很不顺利，情绪很是低落，沈从文得知自己的得意弟子如此萎靡，立即写信给汪曾祺，把他大骂了一顿：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息!你手中有一支笔，怕什么!” 一时的困难，怕什么！你手中有一支笔 家境潦倒，学历不高，怕什么！你手中有一支笔 脑袋不通、办事不力，怕什么！你手中有一支笔 情商堪忧、说话不灵，怕什么！你手中有一支笔 五谷不分，四体不勤，怕什么！你手中有一支笔 ……  汪曾祺在上海 沈从文这句“你手中有一支笔，怕什么！”当然不是“朝为田舍郎，暮登天子堂”的申论写作能力，而是现代意义上，能复制，可传播，能赚钱的文字创作能力，这句平平无奇的话，可以说是任何一个希望在文字上有所建树的人的最高褒奖，简单当然只是它的表象，真正的钢筋水泥是现代稿费制度——知识产权制度的一个支流。 古代缺乏复制知识的技术手段，也缺乏复制知识的动力，古代“不曾有形成有独立经济地位和诉求的创造者阶层。作为中国知识分子原始型态的'士’，自古以来，就是权贵与财势的附庸。如果说变化，充其量是由豪门权势分散'包养’的'食客’，转为主要是被专制皇权通过1300年的科举制统一'包养’的'士大夫’。”在儒家观念下，知识服务于教化，而商业恰恰是义的方面，所以“真正的学者为启迪教化和道德接续而创作，非为利尔创作”。过去所说的润笔，并不是稿费，也并不具备复印的要素，而是借作者来光耀门楣的广告费。赚得是写一次赚一次的辛苦钱。  而稿费制度意味着，作家能从市场获得稳定的回报——甚至不仅能养活自己，还能活得很不错，科举和官场不再是唯一的生存资料来源，市场作家和职业作家出现了。李洁非在《文学史微观察》里第一篇管中窥豹的支点就是收入，这正是现代以来中国文学的一大要点：“文学成为谋生手段，作家则职业化；作品能够换取收入，收入环节也左右着文学所有方面。” 鲁迅生命的最后十年在上海度过，在1928年到1937年这最后的十年间，鲁迅既不做官也不任教，完全以职业作家或自由写作者的身份度过，真正地实现了一支笔走天下。 现代作家把炮火对向权贵的勇敢担当之余，想必也有一份稿费制度所支持的“怕什么！我还有一支笔”的自信。  阿基米德说：“给我一个支点，我就能撬起地球。”知识产权保护的环境越来越好了之后，每每觉得生活不如意，就发现不怪别人，还是怪自己没有那么一支力能扛鼎，承托起自己种种缺点的笔。 也许有一天，流浪的人儿，他可以仗笔走天涯。 杨早新书 绿茶新书 邱小石新书  |
|
|
